ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 145
 
Спасибо всем, кто пришел на выступления в этом туре – так победим!
Сегодня последнее выступление года – в Вильнюсе, 20:00, Польский культурный центр. В наступающем 2026-м продолжим.
 
Обещанная повесть в нескольких главах о любви к группе Radiohead опубликована в Republic. Там только для подписчиков (каковым может стать каждый), не взыщите.
https://republicmag.io/posts/116845
 
На «Радио Долин» выпустили последний наш монументальный труд перед итоговым новогодним стримом – он, кстати, запланирован на вечер 28 декабря, запишите себе. Итак, встречайте подробный рассказ об одном из важнейших режиссеров моей жизни, Джиме Джармуше.
https://youtu.be/PzMiORXpQWk
Новый фильм Джима «Отец мать сестра брат» с рождественских выходных – в прокате по США, а с первых дней января и по Европе. Непременно посмотрите его, из числа лучших.
Напоминаю, (пока только) на моих выступлениях можно купить обновленную редакцию книги «Джим Джармуш. Стихи и музыка».
 
Дома на Netflix можно смотреть «Достать ножи 3: Восстань, мертвец», чрезвычайно славный детектив с традиционным Дэниелом Крэйгом в роли Бенуа Бланка, а заодно – Гленн Клоуз, Джошем Бролином, Джошем О’Коннером, Милой Кунис и др. Подходящее зрелище для светлого праздника Рождества (сначала в церковь, потом включайте).
https://meduza.io/feature/2025/12/14/dostat-nozhi-3-voskreshenie-pokoynika-rayana-dzhonsona-benua-blank-rassleduet-ubiystvo-v-tserkvi
 
А в кинотеатрах, ясное дело, «Аватар 3: Пламя и пепел». Коллеги заокеанские что-то морщатся, но мне очень понравилось. Никто другой не умеет делать авторские блокбастеры так, как Джеймс Кэмерон; по большому счету, Нолан, Вильнев, Дель Торо всем ему обязаны.
Да, это олдскул – при всей экологичности и матриархальности повестки, – но вдохновенный и величественный.
Смотреть лучше в 3D-очках, вспомнив перед сеансом сюжет и персонажей предыдущих частей. Иначе запутаетесь и заскучаете.
Остальное изложил в детальной статье.
https://meduza.io/feature/2025/12/19/novyy-avatar-dzheymsa-kemerona-idet-tri-s-lishnim-chasa-syuzhet-predyduschih-chastey-zabyt-akterov-ne-vidno-vse-uzhasno
 

Приступил к детальному знакомству с творчеством лауреата Нобелевской премии по литературе 2025 года – Ласло Краснахоркаи. Он мне много лет симпатичен, но читал в основном какие-то обрывки, ну и кино по его сценариям смотрел.
Пока что освоил с большим удовольствием роман «Война и война», название привлекло (читал по-французски, перевода на русский пока не существует).
Написано очень своеобразно, каждая главка – иногда на несколько страниц – представляет собой одну бесконечно длинную фразу. Парадоксально, но от этого читается и сложнее, и увлекательнее. Отрываться буквально нельзя, иначе потеряешь нить.
Сюжет завораживающий. Архивариус из провинциального венгерского городка находит на пыльной полке странную рукопись и так в нее влюбляется, что крадет и, продав квартиру, уезжает в Нью-Йорк с намерением подарить найденный им манускрипт миру. Например, транскрибировать его и выложить в интернет. Параллельно с кафкианскими приключениями незадачливого героя мы знакомимся с содержанием рукописи – правда, только в его сбивчивом пересказе. Четверо вечных странников путешествуют по странам и эпохам – античный Кипр, вал Адриана, Кельн XIX века, Испания времен открытия Америки, – в тщетной надежде найти тихое место, куда не придет война. Но война обязательно приходит. Перестаешь понимать, кто эти четверо: ангелы, как думает архивариус, а может, невольные предвестники войны, печальные всадники Апокалипсиса? Так или иначе, человечеству предначертано воевать, и перемирия – лишь призрачные краткие передышки.
Безнадежно, но чрезвычайно метко. Окончательно меня покорило неожиданное включение в кульминацию интриги инсталляции Марио Мерца (очень люблю его) – создателя иллюзорных домов, убежищ, в которых невозможно спрятаться.
В моей ленте незамеченной прошла нобелевская речь Краснахоркаи. Думаю, ее следовало бы прочитать всем и неплохо бы перевести, благо недлинная. Вот она:
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2025/krasznahorkai/lecture/
 
Эсхатологическая меланхолия Radiohead, апокалиптическое визионерство «Аватара» и вялотекущий Армагеддон Краснахоркаи настроили меня на невеселый лад. Предлагаю разогнать или, наоборот, усилить объединяющую нас тоску, любуясь гениальной живописью датчанина Вильгельма Хаммерсхёя, которую я методично собирал по нескольким музеям и частным коллекциям Копенгагена. Его пустые и темные пространства дышат невидимой жизнью, каждая спина скрытых от нас героинь – загадка, от которой невозможно отвязаться. Строгая красота картин Хаммерсхёя уникальна и непохожа ни на что.
Так мы неторопливо подошли к Рождеству и Новому году. Список лучших фильмов (по моей версии) опубликую на следующей неделе.