Презрение к демократии;
Безжалостность по отношению к собственному народу;
Дегуманизация и демонизация другого народа;
Ненависть к свободе слова.
Раз, два, три, четыре.
Всё это было с самого начала, когда столь многим нравилось видеть в Путине перспективного молодого политика.
Помню-помню предвыборный съезд Союза Правых Сил (я был и там), где абсолютным большинством было принято решение о поддержке Путина. Вслух против него выступил единственный человек – правозащитник Сергей Ковалев. Ага, «демшиза».

Обсуждать путинскую эволюцию бессмысленно. Важен другой вопрос: почему общество (не только российское) со всем этим мирилось и считало нормальным то, что сегодня ужасает весь мир.
Вот и возможный ответ на мучающий многих россиян вопрос «А в чем мы-то виноваты?». В том, что 20 лет назад многим из нас, по тем или иным причинам, казалось допустимым то, что кажется чудовищным сейчас.
(не кажется: оно и есть чудовищное)

Лично я чувствую себя виноватым уже за то, что в 2001-м, посмотрев на это всё, махнул рукой и решил пойти в кинокритики. Возможно, не стоило.

РАДИО ДОЛИН: КИНО КАК СОУЧАСТНИК

Виноват ли российский кинематограф в той беде, которая случилась?

На этот вопрос мы с Александром Роднянским ответили «да».

Большой, сложный, жесткий, честный и, как мне кажется, очень нужный сейчас разговор о том, как связано «важнейшее из искусств» с нынешней преступной войной.
Без бессмысленных слез по поводу отмены «великой русской культуры».

Спасибо всем, кто смотрит!
Спасибо всем, кто подписывается!

https://youtu.be/vvPHcjfeIII

КАННЫ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

…начнутся с буквы Z. Что довольно невероятно.

Ну и прочие новости культуры.

https://meduza.io/feature/2022/04/14/v-osnovnom-konkurse-kann-vopreki-prizyvam-k-boykotu-rossiyskogo-kino-novyy-film-kirilla-serebrennikova-zhena-chaykovskogo

ТВАРИ УЖЕ СРЕДИ НАС

Вообще в злом колдуне Грин-де-Вальде определённо есть что-то общее с Путиным.

Фильм, конечно, не шедевр, но своевременный, этого не отнять.

https://meduza.io/feature/2022/04/15/fantasticheskie-tvari-tayny-dambldora-skazka-nakanune-vtoroy-mirovoy

ЕЛЕНА. НАШИ ДНИ.

Среди пяти фильмов Андрея Звягинцева этот – самый малоизвестный и наименее успешный. И мой любимый. «Елена», 2011 год.

Понять причины сниженного к нему интереса (например, он единственный не попал в основные конкурсы главных мировых фестивалей) совсем несложно. Виноват сюжет. Напомню, «Елена» - психологический триллер об убийстве, из жизни современной России и Москвы. Героиня убивает своего мужа, а ее собственная семья (сын от первого брака, его жена и дети) захватывает квартиру.

Так вот, у зрителя европейского, азиатского, американского вызывает недоумение причина убийства, совершенного отнюдь не ради недвижимости. Елена убивает мужа за его нежелание дать деньги, чтобы «отмазать» ее внука от армии. По мнению мужа, подросток – бездельник, если не способен сам поступить в институт, пусть идет в армию, не развалится.

Неужели такая мелкая размолвка может привести к преступлению?

Возможно теперь, смотря ежедневные страшные новости из Украины, кто-то догадается: может.

«Елена» - фильм о безнадежном социальном расслоении, о безжалостной классовой войне, о невозможности примирения. Но в противостоянии ожесточенных бедных и высокомерных богатых есть третий невидимый участник, истинная первопричина раздора: тот самый Левиафан – государство.

Этому Дракону бедные и бесправные обязаны жертвовать своих детей. А там дети научатся убивать и умирать. И лучше убивать, чем умирать, как показывает жуткая сцена потасовки – даже будучи спасенным от армии, подросток идет драться с какими-то другими пацанами. Неясно, зачем и за что, но насмерть, без пощады.

А ведь сын и внуки Елены живут всего-то лишь в Бирюлево, не в Рубцовске или Дагестане.

Как вы думаете, возможно ли объяснить хоть кому-то в мире за пределами постсоветского пространства, что многие в России поступают в институт не для того, чтобы получить высшее образование, а чтобы не служить в армии? Сам этот феномен «откоса», столь мало отрефлексированный и отраженный в искусстве? Вечное – еще советское и никуда не девшееся – разделение между привилегированными, которые имеют возможность не служить, и обреченными остальными?

Думаю, в этом социальном разломе – одна из причин тех зверств, которым сегодня ужасается весь мир.

ВАРЯГ И МЫ

Кино сейчас идёт трудно, со скрипом, еле-еле - любое. Но удаётся смотреть то, в котором, как в осколке зеркала, удаётся разглядеть что-то про здесь и сейчас (не призываю соглашаться, пишу о себе).

Здесь получилось.

https://meduza.io/feature/2022/04/22/varyag-aleksandr-skarsgard-i-bork-v-srednevekovoy-sage-o-mesti-i-nasilii

ДОК-ПРОЕКТ

Пробуем новый проект: пишу о документальных фильмах, которые так или иначе касаются новой реальности, в которой мы оказались после 24 февраля.

Начинаю с одного из важнейших фильмов современного украинского кино. О жизни, надежде и кинематографе во время войны.

https://meduza.io/feature/2022/04/23/kino-v-novoy-realnosti-novyy-proekt-meduzy-o-dokumentalistike

БОЙКОТ РОССИЙСКОГО КИНО

Болезненная и чрезвычайно важная тема. И разговор на маленьком европейском фестивале, из которого может вырасти (да точно вырастет) совершенно новая судьба и российского кино, и украинского. Не говоря об их отношениях - впрочем, возможных лишь в далеком-предалеком будущем.

Я старался держаться максимально нейтрального тона, но не обманываюсь: одни увидят здесь мое намерение отменить русскую культуру (меня уже записали в ее могильщики и предатели), другие - попытку ее оправдать и обвинить в чем-то там украинцев.

Поэтому для тех, кто ещё не утратил способности читать и слушать, свою позицию сформулирую здесь, за пределами статьи.

Отмена (или «отмена», или приостановка, как желаете) русской культуры в эти дни - хоть я и знаю, что она очень выборочна и не окончательна, - меня, конечно, расстраивает. Как не расстраивать? Это мой хлеб и дело всей моей жизни. Но я стараюсь об этом помалкивать, поскольку вижу (и всегда видел, и старался об этом говорить, но явно недостаточно) все ее многочисленные грехи: малодушие, эскапизм, высокомерие, нарциссизм, имперскость и т.д. Наша культура нуждается в том, чтобы изобрести ее заново - и лучшие из нас уже начали этим заниматься.

Ну а бойкот - это вообще не наше дело. Да, именно так. С просьбой или требованием закрыть российскую культуру украинцы обращаются не к нам, а к остальному миру. Тот задумается и как-то ответит. У российской культуры множество адвокатов! Но мы, россияне, по моему глубокому убеждению не можем сейчас примерять на себя адвокатские мантии. Это просто неприлично. Как и постоянно жаловаться. Если наша культура нужна миру, он сам об этом скажет. Не надо подпрыгивать рядом и кричать «Нужна! Конечно, нужна!». Особенно сейчас.

Спасибо за (надеюсь) понимание моей позиции. Моей. Никому ее не навязываю, да и как навяжешь.

https://meduza.io/feature/2022/04/26/ukrainskie-kinematografisty-prizyvayut-k-vremennoy-otmene-rossiyskogo-kino-no-prodlitsya-ona-mozhet-mnogo-let

ОДЕССА. КИРА

А это наше приношение любимому городу и великой Кире Муратовой, воспевшей его, как никому другому не удавалось. Сделанное вместе с немыслимо прекрасной (как и всегда) Ренатой Литвиновой.

Одессе - жить.
Украине - победить.
Фильмы Муратовой - смотреть.

Спасибо всем, кто нас смотрит!
Особенно горячее спасибо тем, кто подписывается!

https://www.youtube.com/watch?v=exu7UDUu-Vg

НАЧАЛО И КОНЕЦ «ДОЖДЯ»

… и продолжение нашего док-проекта.
«F@ck this job» наконец можно посмотреть.

https://meduza.io/feature/2022/05/01/kino-v-novoy-realnosti-f-ck-this-job-very-krichevskoy

Друзья в Латвии и окрестностях!

Бесконечно рад буду каждому и каждой из вас на этой встрече в красивейшем из кинотеатров Риги.

Говорить будем о кино, но не только о нем.

Буду благодарен всем, кто придёт, и тем, кто сделает перепост.

Спасибо!

https://fb.me/e/2kJa6eCXx

КИНО УКРАИНЫ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

Этой публикацией мы начинаем новый, чрезвычайно важный цикл.

Россия (не только Путин и его армия), как мы поняли в последние два месяца, абсолютно не знает современную Украину.

В том числе, ее кино, которое у нас (прежде всего, по цензурным причинам) довольно давно перестали показывать. Но и не только в этом дело. Ещё и в отсутствии интереса, в нашем высокомерии.

Здесь я вместе с украинскими коллегами, Андреем Алфёровым и Аксиньей Куриной, начинаю небольшой курс по самым значимым (субъективно!) фильмам Украины за последние годы.

Символически важно, что первым фильмом в подборке оказалась замечательная «Атлантида». Ведь вся современная украинская культура для многих из нас - такой неведомый материк.

Буду благодарен каждому, кто прочитает и/или сделает перепост.

P.S. Украинцы тоже не знают ничего о нынешнем российском кино (многие от души верят, что все оно состоит исключительно из топорной пропаганды). Но сейчас не время и не место их переубеждать. Когда-нибудь после войны кто-нибудь сделает это лучше меня.

https://meduza.io/feature/2022/05/05/atlantida-film-o-donbasse-2025-goda-posle-voyny-gde-pobedila-ukraina

MINSK

Новое запрещённое: ни снимать, ни выпускать ни в России, ни в Беларуси было невозможно.

Привыкаем к нынешним реалиям.

https://meduza.io/feature/2022/05/06/minsk-triller-o-belorusskih-protestah-2020-goda

В МУЛЬТИВСЕЛЕННОЙ БЕЗУМИЯ

Уже писал, как странно себя чувствую, когда смотрю и пытаюсь анализировать «нормальное» кино - как в довоенное время.

В этом отличном и по-хорошему диком фильме зацепило неизбывное желание параллельной жизни, в которое самое страшное и гадкое не случилось. Хотя (как очевидно даже и из самой картины) никакая магия - ни белая, ни чёрная, - в этом не поможет. У нас только одна вселенная. А в ней для возможного утешения - щепотка кино.

https://meduza.io/feature/2022/05/07/doktor-strendzh-v-multivselennoy-bezumiya-alaya-vedma-protiv-mnogochislennyh-versiy-kolduna

МЕДУЗА-ДОК: ПРОТЕСТЫ

Продолжаю наш проект о неигровом кино, отражающем нынешнюю реальность.

Сегодня - посвящение 10-летию Болотной (и мы там были, в нескольких метрах от эпицентра событий). Как, впрочем, и на последних безнадёжных «прогулках», показанных в этом прекрасном и безнадежном фильме.

https://meduza.io/feature/2022/05/08/kino-v-novoy-realnosti-kareta-podana-maksima-pahomova-film-o-posledney-volne-massovyh-protestov-v-rossii

День Победы 2022 года - чистая неразбавленная боль, для анализа которой не хватает ни слов, ни сил.

Поэтому просто напомню свою статью четырёхлетней давности, которую тогда написал о прекрасном и беспощадно честном фильме Сергей Лозница.

Если бы кто-то спросил меня совета, что сегодня посмотреть, я бы назвал именно его.

https://meduza.io/feature/2018/02/23/den-pobedy-sergeya-loznitsy-karnaval-na-bratskoy-mogile

РАДИО ДОЛИН: МОЙ ДРУГ АНДРЕЙ

Человек, оказавшийся буквально в шаге от небытия, но выбравшийся на поверхность.

Человек, чьё слово сейчас так важно услышать. Чья честность, серьёзность, вдумчивость так необходимы.

Один из лучших режиссёров XXI века. И просто мой товарищ.

Андрей Звягинцев.

О болезни, войне и том, как теперь жить.

Спасибо тем, кто нас смотрит!
Особенное - тем, кто подписывается!

https://youtu.be/tIWpYBie048

УКРАИНСКОЕ КИНО: ПЛОХИЕ ДОРОГИ

Меж тем, мы с Аксиньей Куриной и Андреем Алфёровым продолжаем.

Вот ещё один потрясающий фильм о войне в Донбассе. Недостаточно увиденный и оценённый (по меньшей мере, за пределами Украины).

Наталия Ворожбит - ученица Лены Греминой и Миши Угарова. Но она не только сильный драматург, но и отличный режиссёр.

https://meduza.io/feature/2022/05/13/plohie-dorogi-natalii-vorozhbit-film-o-zhizni-v-voennom-donbasse-ot-yarchayshey-ukrainskoy-stsenaristki

РОДНЫЕ

А вот это - дико важный фильм Виталия Манского, который многие, по ощущениям, не видели. И зря. Но даже если смотрели, сейчас он производит иное впечатление. Несравнимо более сильное. Ком в горле.

(Внимание: оба моих спецпроекта - документальное кино и лучшие украинские фильмы - встают на двухнедельную техническую паузу из-за Каннского фестиваля. Где, впрочем, покажут и украинское кино, и док. Обо всем этом буду писать. Вернёмся в июне)

https://meduza.io/feature/2022/05/15/kino-v-novoy-realnosti-rodnye-vitaliya-manskogo-film-o-semie-razdelennoy-voynoy

КРОНЕНБЕРГ. КАННЫ

Сим начинаю серию публикаций о Каннском фестивале 2022 года.

Это интервью - особенное. Я взял его два (!) года назад, посреди ковида, в надежде на повторный прокат «Автокатастрофы» и скорый визит одного из моих любимых режиссёров Дэвида Кроненберга в Россию.

С тех пор изменилось… практически всё. Планы сорваны навсегда. А Кроненберг снял новый фильм. По которому российские СМИ вряд ли получат интервью, потому что и проката в РФ, наверное, не будет.

Для меня Кроненберг, многие фильмы которого люблю фанатично («Выводок», «Видеодром», «Муха», «История насилия»), ещё и особенным образом связан именно с Каннами. Он был президентом жюри в мой первый каннский год, 1999, и вынес скандальное решение, отдав «Золотую пальмовую ветвь» братьям Дарденн - ещё одним моим любимцам и тоже конкурсантам этого, уже 2022-го, года.

Про «Преступления будущего» непременно напишу отдельно.

И объявление напоследок: в этом году явно не смогу писать из Канн
для Медузы столько, как обычно, миру не до того (и правильно), поэтому кроме статей собираюсь публиковать маленькие заметки и впечатления здесь. Их никуда дублировать не буду.

https://meduza.io/feature/2022/05/17/samuyu-neobychnuyu-psihopatologicheskuyu-logiku-mozhno-i-ob-yasnit-i-ponyat

КАННЫ ОТКРЫЛИСЬ

Тревожно и не по себе, несмотря на усиленную игру в весёлый праздник.

И ударная речь Зеленского. Подумал уже после того, как написал: вообще одного «великого диктатора» куда как логичнее сравнивать не с Гитлером, а именно с Аденоидом Хинкелем.

Мои приветы и солидарность Андрей Плахов. Его здесь очень не хватает.

https://meduza.io/feature/2022/05/18/kannskiy-kinofestival-nachalsya-s-rechi-zelenskogo-i-zombi-horrora-z-kotoryy-pravda-pospeshno-pereimenovali