Японский генерал Тадамити Курибаяси командовал гарнизоном на острове Иводзима. Мне показалось примечательным одно из его писем семье, точнее конкретно младшей дочери Такако, которую он называл Тако-чан, ей в то время было 10 лет.

====================
18 января 1945 года

Тако-чан,

Как у тебя дела? У меня всё хорошо. Твоя мать недавно написала мне и сообщила, что ты получила одни пятёрки в школе. Это очень меня обрадовало. Продолжай так же хорошо учиться и старайся всегда получать только пятёрки. Но постарайся помнить, что хорошие оценки в сельской школе не обязательно гарантируют хорошие оценки в токийской школе. Поэтому никогда не будь высокомерной и не переставай стараться. Ещё одна важная вещь — оставаться физически крепкой и быть человеком, который нравится всем.

Одних только учебных успехов недостаточно, чтобы завоевать друзей. Ты должна быть внимательна к другим и никогда не быть злой или язвительной. Это очень важно помнить, когда ты взрослеешь, особенно для молодых женщин. Я надеюсь, что ты сохранишь свое здоровье и станешь человеком, которого все любят.
Тадзоэ-сан смог на днях посетить Токио; без сомнения, его отец был очень счастлив его видеть. Я сам не могу уехать. Бои становятся всё ожесточённее, и я боюсь, что не смогу вернуться живым. Если так случится, пожалуйста, слушайся мать, взрослей как можно быстрее и отомсти за мою смерть.

Прощай. Береги себя и не простужайся.
От отца
====================

Курибаяси погиб во время обороны Иводзимы от американцев два месяца спустя. Атаку на этот остров помнят сегодня в основном благодаря знаменитой фотографии, на которой американцы водружают флаг на вершине горы на покоренном острове, а также фильму Клинта Иствуда 2006 года "Письма с Иводзимы". Письма Курибаяси семье издали в Японии почему-то только в 2000-х, английский перевод называется "Picture Letters From the Commander In Chief". Большая часть писем относится к 1928-1931 годам, когда Курибаяси учился в Гарварде, а его молодая жена с трехлетним первенцем осталась в Японии. Жена читала письма отца мальчику вслух и показывала картинки, которые он рисовал для иллюстрации (поэтому Picture Letters). К ВМВ и защите Иводзимы относятся только последние девять писем.

Эти письма (в английском переводе) вдохновили Клинта Иствуда на создание фильма (я его пока не видел).

Тут в районной поликлинике есть лифт, он везет вверх только на один этаж. Едет он очень медленно, скорее ползет, а начинает движение так плавно (особенно опускаясь вниз), что то и дело сомневаешься, поехал ли ты. Только в самом конце есть толчок, словно время включают обратно.

Видимо, не одному мне мерещится всякое, так что повесили плакат в лифте.

Вам тоже стало завидно от "всегда прибывает в нужное время вовремя" и хочется так уметь? Без суеты, в медленном темпе, по-гидравлически?

Понравилась эта задача от Александра Шеня (увидел в записи Юрия Подкопаева в ФБ). Вообще я очень боюсь таких задач, потому что знаю про себя, что практически нет пространственного воображения. Но тут оказалась ситуация "у страха глаза велики" - заставил себя внимательно подумать и представить, глядя на картинки, и быстро все получилось.

Но вот что бы могло оказаться полезным, как мне кажется, это серия такого рода задач, градуированных по сложности. Чтобы найти свой потолок и постучать по нему снизу как следует, авось и поднимется. Может, кто-то встречал такое?

Интересный пример попался, который иллюстрирует разницу между базовыми LLM и "думающими" вариантами. Задаем модели следующий вопрос:

"Мне нужно помыть машину. До ближайшей автомойки 50 метров. Лучше туда пойти пешком или поехать?"

или по-английски: "I want to wash my car. The car wash is 50 meters away. Should I walk or drive?"

Так вот, базовые модели: Grok 4.1 Fast, Claude 4.5 Sonnet, ChatGPT 5.2 Instant все отвечают, что конечно надо идти пешком, нет смысла ради 50 метров садиться, заводить машину итд. Только если сильный дождь, добавила одна из них. А "думающие" версии тех же моделей: Grok 4.1 Expert, Claude 4.6 Opus, ChatGPT 5.2 Thinking - все понимают, что без машины на мойке делать нечего.

И только Gemini уже в "быстрой" версии все равно сразу правильно говорит.

Разница между базовыми и думающими версиями довольно-таки значительна, не только для сложной математики.

P.S. Если вы будете пробовать то же самое, учтите, что в некоторых случаях "базовые" модели могут правильно сказать, зависит от языка вопроса, точной формулировки, включили ли вы режим инкогнито (я всегда включал) итд., включая просто случай. В моих проверках из пяти раз (английский язык, инкогнито) большинство ответов "базовых" моделей Grok/Claude/ChatGPT было неверным, а ответы "думающих" всегда верными.

Пабло Пикассо, "Поцелуй", 1967

Попался мне на ютубе сборник "15 лучших монологов Жванецкого", и не успел оглянуться, как почти все прослушал.

Примерно половину помнил, хорошо или частично, половину нет.

Интересно, как по-разному они сохранились, некоторые при всем остроумии совершенно нерелевантны, другие вечнозелены.

Моим стопроцентным фаворитом остается "Рассказ подрывника" (24:20 в этом видео), на втором месте, пожалуй, "Нормально, Григорий? Отлично, Константин!" (05:43). А у вас?

https://www.youtube.com/watch?v=1omz3MYyPN8

О свободе инакомыслия в существующем режиме в РФ. Если постараться посмотреть как людей наказывают, за что сажают, что мы видим? Кажется очевидным, что публичное выражение несогласия с режимом по идеологическим линиям сейчас уже опаснее, чем в эпоху застоя, но все еще не приближается по опасности к сталинским годам. Сейчас легче "спрятаться" среди толпы, потому что возможностей для публичного выражения мыслей в десятки раз больше - любой форум в интернете, любой канал в телеграме, личный сайт... но эта безопасность временна и иллюзорна.

Эпохи оттепели и перестройки, разумеется, гораздо свободнее, чем сейчас.

Как насчет частного, не публичного несогласия? В эпоху застоя не могли посадить за анекдот на кухне, сейчас могут посадить за лайк в крохотной группе ВК, но все-таки есть какая-то претензия на публичность. За анекдот на кухне не посадят и сейчас, а за распространение самиздата даже в небольших масштабах можно было сесть в СССР эпохи застоя. Так что кажется примерно одинаковым. Сталинская эпоха тут тоже побеждает по зловещности, конечно.

Я прав/неправ? Эта попытка обобщить слишком наивна или в целом верна?

Детские частушки на классические темы: в фейсбуке.

Много неплохих, мне особенно понравились

Девочка мальчику письма писала,
Но окрутила потом генерала.
Сердце сгорело в груди пацана...
Долго над шуткой смеялась она.

Маленький мальчик спички украл
Вместе с друзьями костёр разжигал
Печень теперь его кушают птички
Больше не будет трогать он спички

Девочка Валя лежала в бреду
Мама ей крестик дала на беду
Утром нашли ее с синим лицом
Доктор дежурный и ворон с бойцом

"Мальчик не выдаст напитка секрет,
Я расскажу" - уверял старый дед.
Взвился над пропастью жалобный крик,
Громко смеялся над шуткой старик.

Сергей Грингауз, мой старый приятель по Техниону (уже много лет живет и работает программистом в США, сейчас в Мете), написал об ИИ так, что хочется со всеми поделиться:

===================================
Ну что ж, поговорим об искусственном интеллекте. А о чём ещё сейчас говорить? Ну чтобы не о политике.

Мне кажется, мы находимся в точке, где большинство людей просто не осознаёт масштаба происходящего. Такой технологической ломки не было давно, на моем веку точно, и скорость у этого всего совершенно безумная.

Моя индустрия в этой революции конечно на передовой. Я в программировании больше тридцати лет, и то, что я вижу вокруг, выглядит примерно так: все охуели и не знают, что делать. Не джуны, не какие-то случайные люди, а вообще все. Все эти годы я писал код руками, на клавиатуре, и это была основа профессии, а сейчас я просто читаю код, который генерит стохастический попугай, да и то чисто по инерции. Скоро я буду не писать, а говорить агентам, что мне нужно, потом они будут делать это без меня, а дальше, если честно, я вообще не очень понимаю, зачем я буду нужен.

И я конечно не один такой. Причем я вижу посты в фейсбучных группах в стиле «я немного знаю Python, куда мне дальше идти», и думаю: куда идти? Зачем? Какой Python, какой C++, о чём вы вообще говорите, если всё это уже уходит у нас из-под ног. Никто не будет программировать в том смысле, в котором мы это понимали последние десятилетия.

Пока ещё, да, нужны люди с опытом, которые умеют думать про архитектуру, дизайн систем, ограничения, контекст, но скорость изменений такая, что даже это начинает выглядеть как временная отсрочка. Не годы, не десятилетия, а месяцы, а может и меньше.

Мы у себя на работе, как обычно, в конце прошлого года планировали, что будем делать дальше, какие проекты, какие этапы, и уже через месяц стало понятно, что все эти планы выглядят довольно наивно, мягко говоря. Темп такой, что ты уже сейчас можешь просто сформулировать цель и объяснить её искусственному интеллекту, и дальше он всё сделает сам, причём быстрее и без всех наших привычных внутренних танцев.

Самое неприятное, что даже если ты внимательно за всем следишь, читаешь, пробуешь, разбираешься, это всё равно не гарантирует, что ты не окажешься за бортом. Скорость нечеловеческая.

Я честно не знаю, что сейчас самое главное. Единственное, во что я более-менее верю, это то, что люди с реально высоким интеллектом, high performers, найдут, куда себя деть. Не потому что они знают правильный язык или стек, а потому что умеют думать и пересобирать себя. И потому что с высоким интеллектом.

При всём этом, как ни странно, я скорее оптимист. Не за конкретные профессии и не за рынок труда, а за человечество в целом. Я не думаю, что искусственный интеллект нас погубит. Он нас жёстко и болезненно трансформирует и, возможно, утащит туда, где все привычные конструкции, включая капитализм, начнут трещать по швам. Что будет дальше, я не знаю, социализм, коммунизм или ещё какая-то хрень, о которой никакие фантасты не думали.

Но одно, мне кажется, уже очевидно почти всем, кроме тех, кто совсем под камнем. Искусственный интеллект - это пиздец. В смысле масштаба трансформации общества, правил, работы и вообще того, как мы понимали мир до этого момента.
И да, этот пост написал чат-гпт под мою диктовку (пока еще под диктовку)

Несколько лет назад я много думал о том, как помочь ребенку с пониманием социальных ситуаций. Когда лучше говорить, когда молчать; что означает тот или иной жест, тон, взгляд. Какая-то фраза сказана всерьез или с сарказмом; как понять, что кому-то нужна помощь, или наоборот, лучше не вмешиваться. Вот все такое.

Ощущение было такое, что очень многое просто проходит мимо внимания. Какие-то вещи, если не чувствуешь инстинктивно, можно продумать головой, если она хорошо работает, но для этого нужно знать, что продумывать, что замечать. Я хотел найти упражнения для прокачивания этой способности.

Сначала я думал - смотреть вместе фильмы или сериалы, подобрать сцены с сложным социальным поведением и разбирать. Но это муторно; или очень долго, если смотреть целиком, или непонятно, если без контекста. И тогда мне пришла в голову удачная идея, а именно видеоклипы, но не любые, а такие, которые построены в виде стройной истории. Перед режиссером такого клипа стоит непростая задача: в 3-4 минуты уместить целый сюжет, причем почти без звука, потому что звук забит собственно песней, слова которой редко напрямую комментируют сюжет, скорее дают общий тон. Поэтому в таких клипах особенную важность играют: взгляды, жесты, язык тела, движение камеры, монтаж, итд. итп.

Я делал так: показывал клип с песней один раз, потом начинал сначала, останавливал все время и спрашивал: как ты думаешь, что здесь происходит? Почему он встал вот так вот? Почему она потупила глаза? Что это за усмешка и что она выражает? А почему вдруг показывают пустую квартиру сейчас? итд. итп. Разумеется, без давления, и объяснял, когда непонятно.

Вот если у вас есть такая проблема в жизни близких людей, дарю эту идею, может помочь. Мне кажется, нам помогло. Хотя, может, ребенок просто подрос, или и то и другое.

Приведу примеры таких клипов, какие придут на память. Сначала по-английски. Песня Bad Day (Daniel Powter), см. клип в ютубе. Что это за люди? Они знают друг друга или нет? Почему много раз показывают утренние сцены? Почему показывают их отдельными кадрами в одном и том же месте, но раздельно? На отметке 1:23, когда парень видит пару пожилых людей в метро, что это означает и почему он опускает голову? Итд. итд. итд.

Taylor Swift, You Belong With Me. У Тейлор Свифт есть несколько таких клипов-нарративов, но этот особенно насыщенный. Тут слова помогают понять сюжет, но все равно очень много социальных знаков. С первых же секунд - какие эмоции у парня во время телефонного разговора? А у девушки? Что означает косой взгляд "подруги" на 1:42 после поцелуя с парнем? Итд. итд., в конце не забыть спросить - ты заметил/а, что главная героиня и "плохая подруга" одна и та же Тейлор Свифт? (она не заметила).

Еще примеры: Knights of Cydonia (Muse), Take On Me (A-Ha). Были еще, но забыл.

По-русски тоже есть такие клипы. Первой на ум приходит группа "Ленинград", но по моему опыту ее клипы как раз меньше подходят. Но вот несколько клипов группы "Звери" идеальны, в первую очередь "До скорой встречи" и "Я с тобой".

В "До скорой встречи" реально сложный сюжет, который не сразу становится понятным, ее стоит просмотреть минимум дважды! Почему парень остановился, что нужно девушке, они знакомы или нет? О чем он спрашивает ее, когда довез, что означает движение глаз на 1:19? Почему показывают дальше, как он работает в гараже, зачем он пересчитывает купюры? В процессе разбора этой песни оказалось, что *я* не замечал самого главного сюжетного поворота в ней, то, что раскрывается при встрече на 3:50 в клипе (я думал, что всего лишь оказалось, что "она богатая", а К. указала мне на реальное "разоблачение" и то, как это полностью меняет весь сюжет клипа).

Еще подходят несколько песен певицы Максим, особенно "Не отдам" и "Штампы". В "Не отдам" очень яркие выражения лиц, один прищур девушки на ресепшн в 0:27 многого стоит. Сюжет сюрреалистично-безумный, но это нормально, главное, что он складный, это законченная история, ее можно понять и рассказать. Еще приходит на ум "Любовь не пропала" (ДДТ). Были еще примеры, но сейчас не вспоминаются.

Попробуйте! Удачи!

С названием смешно, конечно.

"Военная операция с израильской стороны получила сначала название "Щит Иегуды". Однако позже было объявлено, что, по решению премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу, военная операция названа иначе: "Рычание льва"."

Ц. написал в фейсбуке: "Следующая война будет называться, судя по всему, просто "Львиный Лев"."

Сегодня утром всех разбудили тревогой о том, что надо быть готовым к тому, что будет тревога о том, что скоро будет тревога о том, что летят ракеты. Послушайте, я тогда шутил, полгода назад, честное слово! Необязательно было меня слушаться 🙂

https://news.1rj.ru/str/avvablog/2757

На днях вспомнил парня, с которым когда-то работал вместе в начале 90-х. Он меня часто подвозил на работу, и у него в машине часто звучала "Fast Car" Трейси Чепмен, о которой я писал недавно - поэтому вспомнил. Лет 30 о нем ничего не слышал. Подумал, как у него дела, интересно, и решил найти в фейсбуке. Только фамилию вообще не помню (да и знал ли?), помню имя и очень хорошо, как выглядит. Ну ладно, у меня во френдах его тогдашний близкий друг, просто посмотрю его список друзей, всех с этим именем... не нахожу. Смотрю еще несколько общих друзей (тогда) - среди их друзей не вижу никого, кто подходит. Даже с учетом прошедших 30 лет.

Честно говоря, сразу подумал, что наверное умер. Или разругался со всеми и уехал куда-то... но скорее все-таки умер. День-два ничего с этим не делал, а потом все-таки пересилил неловкость и пишу его близкому другу: привет, давно не виделись, слушай, извини, если это неловкий вопрос, а помнишь вот Н.? Я с тех пор его не встречал, недавно толкнуло вдруг - как он, что он, если ты в курсе, расскажи?

Оказалось... оказалось, что все хорошо у него. Живет в Израиле, семья, двое детей почти уже взрослых. Работает в такой-то большой компании, с этим самым близким другом до сих пор дружит и периодически вместе в отпуск ездят семьями. Все у него хорошо.

Просто не в фейсбуке.

Игаль Гофман пишет в фейсбуке и прилагает фотографию:

«В эту субботу началась вторая война с Ираном, и я оказался в Тель-Авиве. Мне показалось, что это подходящий момент сыграть в шахматы.

Дело в том, что во время ковида я вступил в шахматную группу во Флорентине [район Тель-Авива]. С тех пор она разрослась более чем до 700 участников, и люди постоянно собираются поиграть в месте под названием “Malabiya”, в самом сердце района.

В этот военный день “Malabiya” была закрыта. Но Эммануэль и Рои, двое завсегдатаев, стояли снаружи. Я присоединился к ним, и мы устроились на скамейке, отогнав пару бездомных, чтобы освободить место.

Каждые пятнадцать минут звучала сирена воздушной тревоги. Я придумал глупое, но смелое правило: кто встанет и побежит в убежище, тот проигрывает по времени. В шахматном клубе “Malabiya” часы не останавливаются из-за воздушных атак 🙂

В какой-то момент к нам подошёл прохожий. Он сказал, что он из Киева и что восхищается тем, что мы играем несмотря ни на что…»

Максим Руссо в фейсбуке: "Эти современные дети повторяют «Цу-е-фа» два раза. До чего докатилась молодежь!"

(речь идет о том, как разыгрывают "камень ножницы бумага". На "фа" собственно выкидывают свой выбор. Это я на youglish дот ком подсмотрел)

Не помню, чтобы я в детстве слышал "цу-е-фа", ни два раза, ни один. Говорили на "раз два три", кажется.

Т. под замком предлагает в плане названия военных операций с львами песню "Город золотой". Мне понравилось, но остаются вопросики. Если

Тебя там встретит огнегривый лев - это очевидно Трамп

и синий вол, исполненный очей - это Нетаниягу,

То кто же тогда золотой орел небесный? Чей так светел взор незабываемый?