В начале урока в качестве повторения раздаю ученикам таблички с именами олимпийцев и показываю изображения из разных эпох, чтобы они по атрибутам угадали божество. «I will show you the images of the different gods we've studied, — говорю я. — Your task is to guess which deity it is and show me their name». В этот момент за окном начинает петь муэдзин, и на протяжении двух с половиной минут свидетельствует, что нет бога, кроме Аллаха, — но моих учеников так просто с толку не собьёшь.

*

«His entourage... — поясняю я, на восьмой час работы с постоянным переключением между тремя языками пытаясь найти слова для определения свиты Диониса, — оr, one might say, his gang».

*

Читали отрывки из гомеровских гимнов; Гермеса в посвященном ему гимне называют, среди прочего, gatekeeper. В сегодняшнем английском это звучит комично, и ученики закономерно спрашивают: может, он еще и girlboss? Ответила, что нет, но зато он the original boss baby! И рассказала, как младенцем четырех дней от роду Гермес украл у Аполлона, своего полубрата, стадо коров, и чем это закончилось

посмотрите, пожалуйста, на этот прекрасный сайт для фандрайзинга, где все у нас есть:

и кружочки с панк-роком, и прямая линия с б-гом,
и бат-яма почетные граждане, и дисс на кого скажете,
и фото кота, и фото яшиного живота,
и уроки с комиками, и уроки без комиков,
лоты сердцу и лоты уму, гайд по этому и тому,
и торт с оскорблением, и фокус с исчезновением:

https://donate.yallabalagan.org/

Это «Ялла, Балаган», творческое объединение русскоязычных израильтян, собирает деньги на то, чтобы снимать новые (и продолжать снимать старые) шоу. В обмен на деньги можно получить не только приятное чувство, что вы меценат, но и разнообразные приколы от комиков и друзей Яллы. Включая меня! Я там предлагаю то же, что и в целом по жизни: случайное стихотворение, неслучайное заклинание или мидраш, а также разговор про изучение английского

В угаритской мифологии Мот — бог смерти, засухи, зноя и бесплодия, властитель подземного царства, царствующий там, где заходит солнце — изображался как огромный, от земли до небес, раскрытый рот. Язык его достигает звезд. Он поглощает всё, и голод его неутолим. Современное ивритское «смерть» (мот, мавет מות‎) — буквально его имя.

В мифе, общем для многих народов древнего Леванта, с Мотом и/или с морским божеством (угаритский Ям, вавилонская Тиамат) сражается громовержец (угаритский Баал, вавилонский Мардук), в конце концов побеждая. В каком-то смысле (особенно в случае с Тиамат) это победа порядка над хаосом. В краях, где жара сменяется дождями всего на 2-3 месяца в году, победа бога гроз над богами моря и засухи — это еще и победа жизни над смертью.

Отзвуки этого мифа можно много где увидеть в Ветхом Завете, поскольку, по многим признакам, до оформления иудаизма как монотеистической религии именно божеством гроз и войн был Яхве. О некоторых таких строках мы с Женей говорим в новом выпуске «Левиафана» (он записан и скоро выйдет). Песнь Песней мы не упоминаем, — но есть теория, что миф o битве между богом гроз и богом моря или засухи звучит и в ней.

Возможно, строка «сильна, как смерть, любовь» — не просто поэтическое описание, а буквально сравнение любви с Мотом, ужасным божеством. Впрочем, согласно одной исследовательнице, не только смерть здесь не смерть, но и любовь не любовь: «любовь», по ее мнению, означает Яхве, и весь стих таким образом становится отзвуком строки угаритского мифа: «силен Мот, силен Баал». (Что и вполовину не так круто, как «сильна, как смерть, любовь»). С тем, что бог есть любовь, в контексте Ветхого Завета согласиться непросто, но если рассматривать любовь как животворящую силу — допустим! Сюда же следующие строки: «Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее» (Песнь песней 8:7); или у Исайи, в конце времен: «Поглощена будет смерть навеки, и отрет Господь Бог слезы со всех лиц» (25:8). בלע המות לנצח, навеки поглощен будет Мот, — тот, кто сам был поглотителем, пожирателем, не знавшим ни милосердия, ни отдыха.

И вот еще, вне связи с древним Левантом, другая параллель между любовью и смертью, очень меня впечатлившая. Мишель Пастуро в «Вороне» цитирует кого-то из средневековых авторов (имени не назову, потому что слушаю аудиокнигу, а там поди найди нужное место). В отрывке, о котором идет речь, ворон, обнаруживший свежий труп, сравнивается с влюбленным вот по какому признаку: и тот, и другой начинают с глаз

Вышел пятнадцатый эпизод «Левиафана», подкаста о странном и смешном в еврейской традиции. Обсуждаются в нём реки большие и малые, водные и неводные; роль первозданных вод в творении мира; а также ангелы и мудрецы, беглецы и первопроходцы. Зеэв Вильнаи выдумывает святыни, князь реки подает жалобу на Бешта, Бог вешает мироздание на руку, как амулет, а живущие на краю мира ветропоклонники не едят хлеба и не пьют вина. И еще есть история про крокодилов!

ютуб | спотифай

На патреоне через несколько дней можно будет послушать дополнительный выпуск. В нем истории о колодцах и источниках, и кое-какие подробности про Александра Македонского

Увидев латинское слово considere, «садиться», подумала, что от него и происходит английское consider, «размышлять» — присесть, чтобы подумать! Но оказалось, что я неправа, и consider происходит от другого латинского глагола — considerare, означающего «обдумывать, рассматривать», а в буквальном переводе — «наблюдать созвездия». В самых неожиданных местах настигает человека астрология.

Меня лично она дважды настигла в этом месяце, поскольку английское flu, «простуда», — это сокращенное итальянское influenza (инфлюэнца, эпидемия), происходящее, как и его французский и английский аналоги, из латинского influentia. В средневековой латыни influentia означало течение, эманацию некоей силы, исходящей от звезд и влияющей на судьбы людей. Раньше считалось, что эпидемии, как и другие большие несчастья, вызываны неблагополучным расположением звезд; в значении «тяжелая простуда» слово influenza и его производные начинают использоваться с середины XIX века, а слова influence и fluent ему, получается, однокоренные.

У меня к звёздам один вопрос — что я вам такого сделала, что второй раз за месяц простужаюсь перед выходными?

На девятый час рабочего дня, оставшись в учительской вдвоем, жаловались с коллегой друг другу на work-life balance; я сказала, что, тем не менее и вопреки всему (девиз города Холон), есть у меня в неделе дни и часы, адамантиново свободные от работы и даже мыслей о работе. Он сказал: «ты, наверное, в преподавании дольше меня», я сказала: «всего четвертый год», он сказал: «а я второй», и я вдруг так удивилась.

Я поступила в школу в 6 лет и так долго была младше всех в классе, что до сих пор не могу поверить, что есть в мире люди младше меня. А теперь, оказывается, есть и люди с преподавательским опытом меньше моего! Уму непостижимо. (репетиторство не в счёт, — 15 лет репетиторства никак не подготовили меня к ежедневной шестичасовой турбулентности, имя которой школьный день).

Впрочем, сегодня утром я поехала на работу на велосипеде и через сто метров поняла, что забыла шлем. Пришлось возвращаться. Чтобы сэкономить время, я оставила велик внизу в подъезде непристегнутым. Но лежавшие в корзинке стопки контрольных взяла с собой! Мало ли что. Ничего больше не взяла: ни ланчбокс с завтраком и обедом, ни ежедневник, ни, в конце концов, сам велосипед, — а контрольные взяла. Поднялась в квартиру за шлемом и по прерывающемуся звуку в наушниках поняла, что телефон я тоже оставила внизу, на руле велосипеда. В общем, есть ещё над чем поработать в своём work-life balance

Прочитала в ноябре:

В ноябре почти не было времени читать глазами (глазами я читала пять стопок контрольных работ и просматривала статьи, готовясь к подкасту). Послушала несколько аудиокниг и одну, очень короткую, прочитала, — напишу про неё потом отдельно.

1) «Ворон. Культурная история» Мишеля Пастуро (аудиокнига)

Пастуро прослеживает, как изменялся образ ворона и отношение к нему с языческой древности до наших дней. Первая часть вызовет приятную ностальгию у любого, кто вырос на книжках серии «Зачарованный мир» (это я). Во второй, христианской части, за ворона преимущественно обидно. Но вообще книга отличная и слушать её очень интересно, спасибо большое Владимиру за рекомендацию!

Не было в ней, кажется, моей любимой талмудической истории про ворона. Расскажу её здесь. В трактате Санхедрин (108b) ворон обвиняет Ноя в том, что тот специально послал на разведку именно его, чтобы таким образом подстроить его, ворона, смерть и жениться на его, ворона, супруге. Ну, знаете эту историю. Your faith was strong, but you needed proof, you saw her bathing on the roof, her beauty and the moonlight overthrew you. Звали её Карсавия.

2) Letters from Beyond the Sambatyon: The Myth of the Ten Lost Tribes by Simcha Shtull-Trauring
писала про неё тут

3-5) «Крещение огнем» Анджея Сапковского (аудиокнига, перечитывала)

Какая же это все-таки хорошая книга. Я забираю назад все добрые слова, которые сказала про новый сезон сериала (все три или сколько там у меня нашлось добрых слов). Как можно было такой объёмный, веселый, злой, живой роман превратить в такое уныние, я не знаю. Ну то есть знаю, но не хочу больше на это тратить ни слов, ни мыслей.

Переслушала по инерции «Башню ласточки» и «Владычицу озера»; они мне нравятся гораздо меньше. Вообще, подозреваю, моя любовь к «Крещению огнем» обyсловлена не столько свойствами самой книги, сколько тем, что в детстве я очень рано прочитала «Волшебника страны Оз», «Хоббита» и «Властелина колец», и с тех пор в моём мозгу навсегда выжжено, что хороший приключенческий текст — это когда компания unlikely friends, обаятельных и не очень дураков, по случайности оказавшихся вместе, отправляются куда-то по дороге из жёлтого кирпича, и идут и идут, преодолевают тяготы и сближаются, а вот смотрите-ка, они уже готовы умереть друг за друга. Если книга следует этим условиям и написана не совсем уж ужасно, у меня просто нет шансов её не полюбить.

6) «Вещие сестрички» Терри Пратчетта (аудиокнига, перечитывала)

Снова думала об удивительной машине времени культуры; о том, что в жизни своей, скажем так, интеллектуальной мы во многом движемся задом наперёд. Сначала читаешь «Я памятник себе воздвиг…», потом, если повезёт, Exegi monumentum. В манчкин я в первый раз сыграла раньше, чем в magic the gathering, и альбом «Моим евреям» Валентина Дядьки слушала и думала: ничего себе, какие неожиданные для Славы КПСС тексты (а это были перепетые противным голосом треки Оксимирона). Ну и «Вещих сестричек» я совершенно точно в первый раз читала раньше «Макбета» и, возможно, поэтому они мне тогда понравились, а сейчас нет.

Тут ещё вот что. Одно дело, что в культуру погружаешься в обратном направлении, от конца к началу, от Пушкина к Горацию, от Пратчетта к Шекспиру, от Макса Фрая к Борхесу; другое, что, познавая мир в начале нулевых, со многими вещами я знакомилась по пародиям и пастишам, и потом отдельно пришлось учиться навыку воспринимать вещи всерьёз. (с этим, впрочем, очень помогли года 2020-2025, за что им ноль раз спасибо).

Поняла, что за плюс-минус 15 лет, прошедшие с тех пор, как я читала в первый раз и Сапковского, и Пратчетта, и другое ироническое и не очень фэнтези, я потеряла вкус к романам, в которых вообще нет серьёзной интонации, а есть одно только хехе. Мне теперь нужно, чтобы было ещё и не хехе. Думаю, это всё потому, что я приближаюсь к возрасту Христа, а он, как известно, не смеялся

В исламоведении есть довольно маргинальная теория, заключающаяся в том, что Коран был не написан на арабском, а частично переведен с арамейского — или, по крайней мере, испытал сильное влияние какого-то сирийского христианского литературного источника. Работа называется «Сиро-арамейское прочтение Корана» и опубликована была под псевдонимом (Кристоф Люксенберг), — вероятно, автор боялся преследований.

Самое известное утверждение из этой книги, растиражированное медиа после теракта 11 сентября, заключается в том, что в перевод священных текстов закралась ошибка, и на самом деле правоверных в раю ждут не девы, а спелый виноград. (Вот здесь можно коротко послушать, как это обеспечивается арамейским прочтением).

Я об этой теории знаю не из курса истории религий (должна была бы, но отвлеклась на что-то, чем люди интересуются в 18 лет), а из красивейшей песни Бликсы Баргельда и Тео Теардо. What if in paradise there are no houris waiting? What if but all you get are grapes, succulent grapes? Песню эту люблю не только я; её первый, итальянский куплет звучит в голове у Гарри Дюбуа, когда он размышляет об островалийском чуде. What strange words to celebrate a new world.

Наконец, почему я об этом вспомнила: в Талмуде (Ket. 111b) говорится, что, хотя сейчас собирать и давить виноград — занятие тяжёлое и мучительное, в будущем мире каждая виноградина будет вырастать настолько огромной, что понадобится тележка, чтобы сдвинуть её с места. Такую виноградину можно будет поставить в углу дома и получить из нее целый пифос вина, не меньше 30 кувшинов.

Говорится об этом, кстати, в разделе «Нашим» (женщины), в трактате «Кетубот», посвященном вопросам брачных договоров. Хорошо, что здесь не произошло никакой путаницы между женщинами и виноградом! Хотя и было бы интересно почитать, как мудрецы толкуют утверждение, что в будущем мире огромные женщины будут стоять в углу и выдывать праведникам по 30 кувшинов вина

В ночь на 19 октября в Ноф ха-Галиле на севере Израиля погиб 14-летний Владимир Худайнатов. После трех лет жизни в Израиле он выпрыгнул из окна квартиры на седьмом этаже, где жил с родителями и двумя младшими братьями. По словам семьи, в школе Владимир сталкивался с буллингом: над ним смеялись из-за русского акцента, имени и того, что он приносил еду из дома, а не покупал в столовой. Видео издевательств выкладывали в TikTok. В последний месяц мальчик перестал ходить в школу.

Несмотря на то, что родители обращались к учителям и директору, им так и не удалось добиться ни поддержки, ни признания проблемы. Обращения в полицию и в Министерство просвещения тоже не помогли, более того — официальные структуры пытаются отрицать связь между самоубийством и школьной травлей.

К сожалению, эта трагедия — не единичный случай. За прошедший год как минимум 949 детей попытались покончить с собой. Горячая линия министерства национальной безопасности (телефон 105) за последние два года обработала 31 тысячу обращений детей и подростков до 18 лет, 19% из них связаны с травлей и унижением.

Формально в израильских школах существуют механизмы защиты, но как показывают цифры, они часто дают сбои. По опросу, проведенному в комьюнити Прогулок, 37 % опрошенных подростков становились жертвами буллинга; 39% родителей ответили, что их ребенок сталкивался с травлей за последний год. Мы уже рассказывали, но напомним: Прогулки запустили “Как-ты-чат” — анонимный чат психологической поддержки на русском языке для людей от 12 до 21 года, живущих в Израиле и пишущих на русском языке.

Вместо паралича от очередной плохой новости общественный деятель Анна Жарова предлагает варианты действия:

- Собрать истории под хештегом #Буллинг_в_Израиле: не замалчивать, а показывать системность.
- Отправлять проверенные истории в прессу: не одну, а десятки, потому что масса всегда сильнее одиночного голоса.
- Обратиться в мэрию Ноф-ха-Галиля с требованием отчетности и расследования
- Написать требование в Министерство образования, чтобы этот случай расследовали на уровне страны.
- Поддержать семью Владимира, чтобы они не остались один на один с этой трагедией и бюрократией.

Другой способ поделиться историей и осмыслить опыт предлагает художница и исследовательница Вера Гаилис. Она собирает для творческого проекта истории людей, связанные с репатриацией и тяжелыми последствиями для психического здоровья. Таким образом она старается вернуть людям лица, а их историям — место в общей памяти.

Пожалуйста, будьте тактичными и внимательными к чужому горю, если собираетесь оставлять комментарии здесь или в других интернет-пространствах. Присоединяйтесь к кампании Анны, проекту Веры, рассказывайте о Как-ты-чате — и берегите и своих близких.

Вчера мне исполнилось 33. Кроме того, вчера я складывала пирамиду из сыра. Эти два события связаны между собой! Спасибо большое друзьям и Лёве за помощь с конспирологической вечеринкой и за тосты в виде теорий заговора обо мне. Если все их объединить в одну, получится, что я — бессмертная, несовершеннолетняя, работающая на мебельном заводе сотрудница спецслужб. Всё это, к сожалению, неправда.

Подведу быстро итоги года, пока не набросился конец семестра и не накинул мне на голову мешок с шестью стопками контрольных работ. В этом году я много читала, а ещё больше перечитывала; начала снова вести этот канал, потому что поняла, что никто мне не вернет интернет 2008 года, кроме меня самой; виделась с дорогими друзьями в Праге, Будапеште и Белграде, с некоторыми — впервые лет за 7-10; виделась с мамой и двоюродным братом; купила велосипед и стала счастливым человеком с мощными квадрицепсами, который знает, в какой части иерусалимского бульвара расположены конюшни, и за сколько метров до них надо задерживать дыхание.

В июне я попрощалась со многими учениками — кто-то перешел в другую школу, кто-то из средней в старшую, да и я решила взять перерыв от должности хонехет, — не знаю, как это перевести, назовем ментором. Вместо выпускного, прощаний и объятий была война с Ираном, и это фантастически отвратительное окончание школьного года. 0/10.

В этом учебном году в придачу к английскому я начала вести курс литературы на русском и курс метаморфоз — греческой мифологии и связанной с ней английской и переводной поэзии (на английском). Вообще я хотела понизить ставку до 80% и в освободившееся время начать давать частные уроки, но план этот претерпел унизительный крах. В школе я теперь провожу 4 дня вместо 5, но при этом веду больше курсов, чем в прошлом году, и два из них требуют огромного количества времени на подготовку. Мне всё очень нравится, кроме того, что я стала тратить на работу больше времени и сил и получать за неё меньше денег.

Летом я побывала на археологических раскопках и начала (после многолетнего перерыва, то есть, считай, заново) учить латинский. Была на двух рыцарских фестивалях (что на два больше, чем за предыдущие десять лет). Думаю, это всё накопившийся эффект участия в новостном подкасте: чем больше читаешь новости, тем больше хочется окружать себя старостями.

Наконец, этой осенью я почти написала первую главу текста, который больше года живет у меня в голове. Мне очень хочется дописать его в 2026, — время и силы на это находить тяжело, но возможно. Было бы, пожалуй, легче идти к поставленным целям, если бы я не отвлекалась на сырные пирамиды, археологические раскопки, пристраивание в добрые руки 100 невовремя купленных пластиковых пауков, перечитывание всех книг, которые нравились мне в 13 лет, чтение бат-ямского городского чата и игру spellcaster university, но что бы это за жизнь была тогда?

Будучи комиком, подкастером, программистом, продюсером и бататоненавистником, Лев добавил себе ещё одну ипостась — издателя, выпустив первый «Нерегулярный вестник Бат-Яма». Очень приятно оказаться на обложке такого мощного и популярного издания.

Хочу сразу развеять все слухи, связанные с чёрно-белой фотографией. Хоть 2025 год меня и потрепал — я всё ещё жив!

Чтобы получить полную версию газеты, вам нужно купить билет на одно из двух предстоящих мероприятий в Бат-Яме:

27.12 — стендап в «Тики-Моане» вместе со мной, Львом и Вовой Тамаркиным.
15.01 — шоу «Ночной Бат-Ям». Нашумевший на весь город проект продолжит поднимать важные для бат-ямцев вопросы и обесценивать их страдания.

P.S. Мой концерт все ещё можно посмотреть тут

Я люблю заниматься подкастом «Левиафан», потому что он требует большого количества рисерча, а я обожаю читать странные тексты и узнавать из них странные вещи. И, конечно, делиться ими. Дорогой друг Даня прислал недавно картинку с надписью "I love your niche references! are you typically ignored in large group by any chance?", но joke's on him: когда в большой группе люди игнорируют меня, я просто звоню их родителям. Про еврейскую мифологию я рассказываю или в подкасте, или один на один, — так, чтобы человек не мог убежать.

Каждое любимое дело состоит на 80 процентов из вещей, которыми заниматься приятно, а на 20 — из вещей, которыми заниматься необходимо. Так что благодаря подкасту Левиафан я не только узнаю, что дети быстрее растут под дождем, или что эпидемию холеры можно остановить, украв с соседской мельницы шлюзовые ворота, — я еще и прохожу все круги ада создания медиаконтента. Навык делегирования дается мне с трудом, так что в начале я пыталась даже звуком заниматься сама, но после десяти часов в audacity сдалась. Теперь звуком занимается звукорежиссер (спасибо, Саша!), а иллюстрациями — крутейшая художница, моя подруга Катя.

Последние 5 выпусков у подкаста есть не только звук, но и видео, и я скрепя сердце решила, что где длинные видео, там и короткие. И потратила два с половиной часа на то, чтобы сделать первый в своей жизни рилс. А потом еще сколько-то часов на второй, третий и четвертый. Буду их выкладывать раз в несколько дней (кто-то сказал мне, что в этом важна регулярность).

Посмотрите, пожалуйста, вот отрывок про лотерею из кастрюль в Иерусалиме XIX века, а вот — про лисиц-террористок и то, чем они занимались в юности, до истории со спичками и синим морем. Если посмотрите, поставьте лайк! Если не смотрите, то и лайк не ставьте, ютуб эти лайки удаляет. Кажется. Если нет, то он удаляет лайки просто так. (что нужно украсть с соседской мельницы, чтобы понять алгоритмы ютуба?? умоляю, если знаете, расскажите).

В викторианской книжке про оборотней (The book of Werewolves, being an account of a terrible superstition: The classic work on this dreadful subject, 1865) есть глава про маршала Жиля де Реца. Я про него знала, что он участвовал во взятии Орлеана с Жанной Д’Арк и что был (или считался) то ли алхимиком, то ли чародеем.

В этой же книге несколько страниц автор обвиняет его в неописуемо чудовищных преступлениях, а потом начинает подступаться к описанию неописуемого, но издалека. Настолько издалека, что пишет: «чрезмерного благочестия маршала было сложно не заметить; говорили, что он трижды в день ходит к мессе и страстно любит церковную музыку. Говорили также, что он попросил у Папы разрешения, чтобы во всех процессиях перед ним шел [a crucifer]». Я догадываюсь, что crucifer — это тот, кто несет крест, но решаю погуглить, и небеса вознаграждают мое любопытство: оказывается, что crucifer — это не только крестоносец в церковной процессии, но ещё и любой овощ из семейства крестоцветных.

Так Жиль де Рец перестает выглядеть байронической фигурой, загадочным рыцарем-чародеем, и превращается в жизнерадостного деда из видео “Join me and My 15 POUND RED CABBAGE” https://youtu.be/PRYwbGgd3XQ