Сергей Михайлов
"Ночной слон, который гуляет где хочет"
Ткань, мулине
2025 г.

Ирише.

Ира ушла в ночь с 23 на 24 ноября

Время идёт
Без твоих ступней.
Вечеров ход
Дочерей, матерей
Сводит к прощаниям всяких рук.
Слышится стук
Хоровых ветвей,
Даже они непременно бьют всякого встреченного в ответ
Столько лет,
Сколько слышится криков.

………………………………………..

За невзгоды, за щит и за меч,
Как за нежность ладоней,
За латы, не надетые вовремя мне,
Не надетые вовсе…
Всё это мне обещано каждым из тех,
Кто встречался со мной,
Пряча планы за глаза
Моих праведных лиц
И за руки святые от боли.

……………………………………….

Сколько скорби на небе
За тех,
Кто шагает в четыре дороги
И кто дышит по всем сторонам.
Очень светлые лица скорбящих,
Спящих мирно на стенах церквушки,
Разложившись в лучистых подушках,
С высока смотрят сны
О моей неприкаянной жизни,
Чтобы знать, как кончается жизнь.

……………………………………….

А у времени столько ног,
Что шатаясь из бока в бок,
Оно всё же стоит на месте,
А казалось, что мы уйдём
Без тебя далеко-далёко,
Но из окон,
Я вижу — ты
Не спеша покидаешь нас.

……………………………………….

Голая роща,
Шатаясь вся,
Перекрестила свои стволы.
Стало слышно —
Ломаются ветви,
Это боги пробили —
Пора.

3 декабря 2025 года
Москва

***

Птицам нельзя летать с мокрыми крыльями, только поэтому они ещё спускаются на землю и так волнуются, взбивая воздух, перед дождём.

Я как любимый буду одинок,
Мне ничего не нужно от дорог:
Небесных войн не нужно, мне не сладить
Плечо с рукой, ладонь с мечом.
И если славить —святого славить,
Но и его не стоит. Ни о чём
Не стоит вспоминать напрасно.

Как пение на ветке под окном,
Ты станешь продолжением кипариса,
И кипарис вокруг тебя как риза
Свернёт своим холодным серебром.
О, семикрылое лицо, скажи мне, разве
Я не умел тебя понять в часы,
Когда тобой был брошен, назван
По имени, остался без страны?

Я так печален, когда вижу стаи
Голубок над истомчивой Москвой:
Они бы в жизни не узнали,
Что воздух бесновато голубой,
Что в нём им суждено родиться—
Так проживает свои годы птица,
И умирает, никому не навредив.

Но если жив, тогда готовься к бою,
А я тебе спою и успокою
Твои глаза из тонкого чего-то.
Лети, ведь началась охота,
И каждый выстрел будет за тобой.

Конец ноября, начало декабря.
Москва