Сосна храпит. Лимон
украденный в кармане завалялся.
Неровно нападает осень.

Несу прохладу тайного ручья,
укрытого как полиэтиленом,
одолженным друзьями вэпээном.

Мы от зимы истории
в морозом схваченной России
укутались с друзьями в неизвестность.

(Это колючий плед,
у нас другого нет.)
Насмотришься в окно на деда

и "All the leaves are brown,
(оллзэливсабраун)
And the sky is grey..." —
насвистываешь по старинке,

а Калифорния мечтает быть
такой же настоящей как
привычный сердцу мрак.

Бананы взмокли. Даже красота
в грязи смеётся. И земля
разваливается между пальцами.

Моя поэзия
как кирпичи в меду
для холода в глазах смотрящего.
Спасибо, что внимание вложили.

Слова сорвал вам с языка поспевшие:
поспешно, но и чрезвычайно нежно,
как будто бомбу разминируя,

как тот ручей в надежде
одним прыжком от нёба до зубов
перемахнуть искусство.

#bitnev #стихи

Красота в глазах смотрящего:

Искусство, созданное искусственным интеллектом — одна из главных тем текущего времени. Торговые центры, телеграм-каналы и прочие места, где экономят на маркетинге, уже заполонили сгенерированные изображения. С появлением Sora 2 и аналогов, центр мирового досуга — короткие видео на экране смартфона — стали особо опасны, ведь в этом формате часто на глазок уже фейк и не отличишь. Если раньше нельзя было верить словам, теперь же не верим ушам и глазам.

Да, баланду развлекательного потребления — тикток-слоп, брейнрот — люди прекрасно штампуют и сами. Даже можно сказать, что нейросети убьют успех беллетристов, позеров, графоманов, но не настоящих Авторов. Однако вместо границ между искусством и развлечением, давайте поговорим о копии копии копии.

Да, нейросетевое искусство — это ноль нового, только ремиксы. Но задать великий вопрос:"Почему в вашем творчестве так много ремиксов?" — можно любому автору последних, может не тысяч, но сотен лет. Все берут то, что видят, и сочетают по наитию, стараясь выразить языками искусств нечто практически невыразимое в привычном общении.

Любой меломан знает, что диджейский ремикс или мэшап не ценен сам по себе — о ещё один взгляд на привычное произведение! — нужен классный радующий восприятие поворот. Причём это может быть даже минимальное изменение, например, небольшое ускорение или реверб, — а может быть полная пересборка. В любом случае, хороший ремикс использует детали готовых вещей, чтобы почувствовать новое.

Выходит, что нейросеть просто гораздо быстрее живого художника перебирает все варианты как можно смешать краски. Естественно получается очень много бессмысленной грязи, и вся она напоказ. Но может ведь и смешаться красиво. Надо только, чтобы кто-то увидел. Заметил. Показал на удачу пальцем.

И вот моя главная мысль. ИИИ (искусство искусственного интеллекта), если родит шедевры, оставит зрителя в одиночестве. Беседа с искусством продолжится, но вся ответственность за создание смысла останется на принимающей стороне. Да, некоторые из зрителей всё ещё могут остаться кураторами для других, как обычно. Но даже хороший обед приготовить не так интересно только самому себе (хотя выгода очевидна). Что уж говорить про разгадывание смыслов в картине, когда она создана механическим перебором. Как говорится, без души.

Искусство всегда было способом разговора. Крепкие образы из литературы, кино и т.д., пережитые обществом, помогают вести общение о важных вопросах, осмыслять на примерах. Сколько раз вы упоминали Матрицу и Терминатора, обсуждая будущее? Сколько раз вспоминали Чехова и Достоевского или любимое аниме, говоря о потерянных людях?

Все языки, в том числе языки искусств, были созданы для общения. И, как в хорошей драматургии, были тем успешнее, чем больше полезных функций выполняли одновременно. Закрывали и самореализацию автора, и помогали мышлению зрителей, и создавали фундамент для будущего, продолжите список. Иронично использовать эти колоссальные инструменты для затыкания самих себя. Как говорится, благими намерениями вымощена дорога в ад.

И искусство здесь не одиноко. Голосовые помощники и секс-роботы, соцсети, их алгоритмы и прилагающиеся бот-фермы, доставка еды и беспроводной интернет, всё это помогает нам — эволюционным лентяям — быть в одиночестве. Но уж так мы устроены, что одиночество — смерть. Как и прекращение движения.

#bitnev

Art vs Artifice:

А что если продолжить тему ИИИ (искусства искусственного интеллекта), однако поговорить не об Everything is a Remix, но об Искусстве против Искусственности?

В устах предложившего эти термины Дж.Ф. Мартела, они сродни противопоставлению Искусства и Развлечения, о котором я не стал говорить в прошлый раз, а может быть даже Искусства и Ремесла. Важно сказать, что и то, и другое здорово, но здесь ценно качественное различие. «Искусственное заменяет силу откровения, присущую искусству, на передачу информации, будь то сообщение, мнение, суждение, психологическая стимуляция или приказ.» — пишет он в своей книге «Reclaiming Art in the Age of Artifice». То есть разница между Искусством и Искусственностью (Art и Artifice в оригинале) в цели, ради которой оно создано, как с точки зрения автора, так и с точки зрения получателя.

Тут может сразу возникнуть претензия. А как же, к примеру, Альфонс Муха и Дрю Стрюзан, создавшие свои живописные шедевры для рекламы, но вошедшие в историю изобразительного искусства. Недавно почивший Стрюзан здесь ещё интереснее вековой давности Мухи: бренды, которые рекламировал Муха, забылись, а его картины остались. А Дрю Стрюзан рисовал постеры фильмов, которые сами будучи развлекательными блокбастерами (Назад в будущее, Гарри Поттер, Нечто, Индиана Джонс...), вошли в историю мирового искусства, вместе с его постерами.

И Мартел помогает провести различие точнее. По его определению, опознать искусство можно по нашей реакции на него. Искусственность создаёт понятное, искусство создаёт поразительное. «Изумление — лакмусовая бумажка искусства».

С Мартелом согласен Виктор Шкловский:«..становясь привычными, действия делаются автоматическими. [...] Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны. [...] И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать камень каменным, существует то, что называется искусством. Целью искусства является дать ощущение вещи, как видение, а не как узнавание». Искусственное создаёт консенсус. Искусство передаёт индивидуальность.

Автор своей работой указывает на изумляющее, а мы внимательно по указанному пути идём. Правда, как нас учат буддисты, в одну реку нельзя войти дважды — ведь мы изменились. Тем более разные люди пройдут по пути иначе. Отсюда прекрасное разнообразие и многослойность искусства как инструмента беседы о жизни, ведь искры летят от клинка-произведения между молотом-автором и наковальней-зрителем.

Совершеннейшее ИИ-творение не будет искусством по определению. Не потому что оно не может изумить зрителя, а потому что сама нейросеть по своему строению не способна изумиться, и таким образом выбрать тему. Искусство привлекает общением, возможностью увидеть мир не только своими глазами. Да, мы можем использовать картину, чтобы понять как выглядели люди пару веков назад. Но искусство не исчерпывается способами его применения.

Произведение искусства соединяет меня с цельным мироощущением другого человека — других времён и мест, а может наоборот. Искусственная вещь лишь помогает мне своей функцией. И то, и другое круто. Но чрезвычайно важна разница. ИИ может искусственно (даже искусно) скопировать детали стиля, который автор использовал для передачи своего опыта. Но нейросетке нечего передавать. Поэтому и говорим, что пусто. Обёртка без конфеты.

Правда, остаётся проблема, что если не сказано, где живое, то легко спутать. А отсюда легко убежать в очеловечивание инструмента, ведь он так сложно устроен, что сродни магии, как и человеческое сознание. А отличать важно. Объясню на простом примере.

Появление печатной машинки упростило писательство. Но как она изменила процесс? Сделала его эффективнее и доступнее. Но печатная машинка не писала слова за нас. Более того, её распространение укрепило каллиграфию как вид искусства, освободив от индустриальной прикладной необходимости (также см. живопись и фотография). Процесс создания стал удобнее. Но остался на месте. ИИ забирает у нас слишком много. Поэтому важно установить личные и общественные границы. Чтобы не потеряться.

#bitnev

не вышла из дома:

хотя давно пора заменить
многоточия — ноготочками,
которыми жестикулирует
во время чтения
Лена Стрельникова.

рисуя на сердце ценник,
с-под прищура строфы цедит
и, цедру слогов высекая,
то в душу, то в печень целит.

а высветлив боль, увеличив,
чтобы даже я увидел,
она оставляет пену
в бокале как панихиду по
Андерсена Русалочке.

обеззаразив, взрезает
неточные рифмы, — дарит
тирады забитого сердца
под тяжестью лёгких. Дышит

порханием ноготочков,
оттачивает зазоры
межребёрной полуподковы;
как выстрелы в школе тон её,
и пудра поверх тон в тон.

#bitnev #стихи

💛 Это закреп для желающих поблагодарить меня деньгами за впечатления от мероприятий и текстов:

перевод по номеру +7 (917) 958-55-78 на сбер/тинь в рублях 🤝

Пост-рок на балалайке:

Алексей Архиповский. Я услышал его вживую. И да, это полноценный пост-рок, не менее сильный, чем лучшие вещи 65daysofstatic, Explosions in the Sky, And So I Watched You From Afar или Sigur Ros, но написанные и сыгранные одним человеком. Сольно.

Восклицательных знаков не хватит, чтобы выразить охерение.

Полный концертный зал. Темнота. Прожектор высвечивает стул в центре сцены. Работают дым-машины. Выходит скромный седой мужчина с простой балалайкой. И начинается космос...

Чтобы вам было легче представить, это звучит примерно как если бы Ханц Циммер исполнял свои нолановские саундтреки на живых инструментах. Только Алексей Архиповский делает всё на одной балалайке с обильным ревербом (плюс много дилэя и иногда хоруса, пост-рок же!) 🤯

Или — для моих братьев и сестёр по любви к классической культуре — как если бы Никколо Паганини (ну или Ференц Лист) родился в России после полёта Гагарина и музыки Эдуарда Артемьева. И вместо дьявольской скрипки (или фортепиано) освоил простор балалайки.

Играет безукоризненно: мощно и нежно, изысканно и доходчиво, чрезвычайно точно. Причём, что особенно ценно, во всём зная меру: и в тонкой мелодии на одной струне, и заряжая стену звука, и выдавая все способы игры на инструменте одновременно. Это мой любимый тип мастеров-музыкантов — использующих свои невероятно развитые навыки уместно внутри конкретного произведения, а не чтобы повыделываться (сравните, например, Обри Логан и Кристину Агилеру).

По-моему, перед нами великолепный пример того, как добровольное ограничение позволяет найти творческие сокровища. А учитывая, как в последние 5-7 лет стало востребовано сочетать современную музыку с русской народной, жду когда всех балалаечников из музучилищ расхватают по инди-группам, чтобы пилить соляки вместо электрогитаристов.

Да, я знаю, что чересчур часто впечатывал в этот текст слово "балалайка". Но как ещё вам донести мой восторг? Даже на многострунной гитаре подобное могут лишь около сотни людей на планете. И только у Архиповского всё это богатство, разнообразие и красота прекрасно вмещаются в треугольную рамку маленькой деревянной стандартнейшей русской народной балалалайки.

Безусловно, Алексей Архиповский в одном ряду с Пастернаком, Казиником, Наличем, Косаковским, как людьми, на которых творчески я продолжаю равняться.

Спасибо большое центру Курёхина на Ваське за отличный звук и кайфовое световое шоу.

Год спустя после текста о Петре Наличе Петербург вновь дал возможность увидеть вживую великого современника. Что ещё будет?

#bitnev

"Кибердеревня", будете делать полнометражку, ловите возможность использовать Архиповского в саундтреке, в том числе идеально для трейлера. Душевнее и мощнее для этого не найдёте.

Ужин с поэтом

Вам понравился ужин с Цветаевой в октябре, поэтому Григорий Битнев возвращается к нам с поэтом, которого вы сильнее всего просили — Сашей Чёрным. План остаётся тот же:

В уютную среду засесть за стол в Poems, с книгами и друзьями, читать, обсуждать и слушать. И байки травить, пить, кушать. Приходи, этот вечер один такой. —

10 декабря с 19:00 до 22:00
на Колокольной, 1,
вход за заказ по меню 💛

приходи и уходи в любой момент

Прощай:

Когда она ушла, солнце осталось.
Остался солнечный свет.
Остался и я.

Осталась и она внутри.
С чего бы ей оттуда уйти.
Много чего осталось.

Нет только спинки у стула жизни,
Нет её благочестия, терпения, шансов.
Нет её "да".

Осталось неизбежное сравнение на контрасте.
Остались наработанные мышцы.
Нет больше "мы".

Прости.

21.06.2018

#bitnev #бытпоэта

Ломоть дыни
Над домами,
Над дымами.

Нас душили,
Мы дышали,
Шили память.

А художники не спят —
В плену тягучем
У минутных часовых,
Тик-ток-уключин.

Время тучно,
Скоротечно,
Злополучно.

Время тычет,
Время — teacher,
До получки,

Незаметно
наступил мороз.
И утро.

День для денег,
Вечер — вечности,
Быт — Будде.

Ломоть сути — веко
Скрыло взгляд и снова...

Час — не новость,
А вот мига мегаёмкость —
Удивительный настой
Того, что с нами.

Весь кайф времени вмещён
В одном моргании.

#bitnev #стихи

Послесловие к недавним текстам про ИИ (раз, два), в котором Гриша Битнев чувствует себя доктором Стрэнджем, увидевшим единственный хороший вариант исхода надвигающегося апокалипсиса:

Ещё недавно искусственный интеллект было легко заметить, потому что он привносил абсурд. Смешные переводы через Гугл, ранние генераторы несуществующих людей, ныне удалённые из интернета Яндекс.Рефераты... Но меня, конечно, больше всего интересуют тексты.

Чем совершеннее становятся языковые модели, тем сложнее их отличить "на глазок". И единственным рабочим вариантом всё настойчивее остаётся критерий водянистости: нейросетевое творчество можно определить по хорошо написанным, т.е. технически складным, но имеющим мало смысла текстам. Что, правда, требует внимательного вчитывания.

То есть это и правда смерть прикладного писательства, галимого копирайтерства, поверхностного восприятия, шире говоря — графоманства. Ведь нейросеть — лучший графоман.

А в ситуации, например, с домашними работами в школах и университетах — это случай из поговорки "не было бы счастья, да несчастье помогло". Сколько десятилетий уже лучшие умы по всему миру трубят о необходимости радикальной образовательной реформы с переходом от фабричной системы в сторону развития междисциплинарного ассоциативного мышления, умения работать в команде, самостоятельно думать и делать выводы из проверенной информации.

Если выйдет не как с калькуляторами (которыми просто официально разрешили пользоваться на экзаменах), то получится, что всё — пусть чётко написанное, но водянистое, без полезной сути и доходчивой мысли — будет отсекаться как брак. И учителя будут вынуждены по-настоящему учить и придумывать интересные задачи, а ученики будут вынуждены учиться так, что даже способы списывания будут достаточно изощрёнными, чтобы развивать молодые мозги. Иначе говоря, прогресс технический может внезапно действительно родить прогресс гуманитарный.

Теоретически. И, конечно, вряд ли.

Не стоит ведь недооценивать лень и глупость людей, принимающих решения, но всё же настою на своём. У текущего, казалось бы беспросветного, апокалиптического сценария вероятно существует хорошая концовка. Сможем ли мы её выбить?

#bitnev

Почему я спрятал регулярные посты в Уютном клубе, а в канале публикации так редки? Поясню:

Я заметил, что у большинства поэтов и музыкантов канал заполнен вперемешку лайфстайлом, анонсами, мемами, рекомендациями и произведениями, иногда выделенными хэштегом. И это чаще всего органично. Но я захотел сделать так, чтобы вы могли выбрать комфортный уровень погружения.

Поэтому вынес всё сиюминутное и недотёсанное — где я участвую, чем впечатлился, какой черновик получился — в чат канала, куда пишу почти ежедневно. Можно читать только его и держать руку на моём пульсе, если вам приятна такая близость 😉

А можно просто подписаться на основной канал (вы здесь) и получать только лучшие мои стихи и заметки, а так же избранные анонсы событий, которые я делаю как основной организатор.

Спасибо, что вы со мной 💛

С наступающим Новым годом!

События и тексты продолжатся в 2026, и если у вас есть отзывы и пожелания — приглашаю вас в комментарии под этим постом ✍️

Скажу честно, сейчас у меня очень трудная финансовая ситуация, потому напомню о специальном закреплённом сообщении для тех, кто готов задонатить. Если вам нравится то, что я делаю, и мне удалось в уходящем году принести ценные впечатления в вашу жизнь, буду рад вашей помощи.

А чтобы вам было что почитать на январских, пока я пишу новый материал, по аналогии с недавней подборкой избранных текстов о кино, собрал тут для вас маленькие эссе, которые я писал с 2021 года для интернет-издания Холархия (бывш. Карго-альянс).

Несколько поэтичных зарисовок:
Случайный прохожий,
Когда жизнь удлиняется, ужасное смягчается,
Ай-да адаптация! (бессердечная ты сука) и
Туман войны.

Размышления о культуре:
Кто смотрит за смотрящими? — ёмко о современных зависимостях,
О сострадании коммунистам и евангельском чуде технически воспроизводимого искусства,
Счастье мимолётно, а страдание требует устойчивого смысла — о музыке как духовном опыте,
О лучшем фильме 2022 и
О хищной архитектуре,
Культ наивности — о прокачивании себя как покемона,
Метаксис утёк — об опасности переноса поэтического в политическое,
О влиянии гангстерского кино на современных сталинолюбов и
Медь против ртути — о двух подходах к адаптации произведения из одного вида искусства в другой.

А пока будете читать, послушайте Петра Налича и Алексея Архиповского 🫶

#bitnev
спасибо за ваше внимание и время, ценю

Но я ж поэт всё же, поэтому

напомню, что все стихи легко отфильтровать по хэштегу #стихи 😉

В этом году написал и выложил сюда 21 новое стихотворение.

Главный итог — наконец-то стал публиковать только избранное из сделанного, т.е. по возможности без фигни.

Но было немало работ доделанных и прикольных, но почему-то недостаточно классных, они спрятались в Уютном клубе под хэштегом #черновики.

Новых стихотворений по этому хештегу написал и выложил в этом году 28, не считая отдельных строчек впроброс. Они даже временами звучали на живых выступлениях.

Такие дела! Обнял.