Братский онкодиспансер

Мы зашли в кабинет врача, и мужчина в белом халате, покопавшись в компьютере, обыденно сказал: «У вас карцинома. Лечиться будете»?
Вопрос нас ошарашил, но потом мы поняли, что он для онкодиспансера вполне обычный.

Мама тихонько поплакала в коридоре, и мы пошли соблюдать формальности при поступлении в стационар.

Всё происходило в разгар сбора урожая, накануне 1 сентября, и мама решительно настроилась на дачу во что бы то ни стало не ходить. Это дача, конечно, виновата в этом раке – солнце, облучение. Давно надо было всё это бросить и сидеть дома.

- Главное, срежь побольше гортензий для Маши, - наставляла мама, вместо которой я поехала на дачу.

- Но в школу просили не приносить дачные цветы. Сказали одну красную розу принести. В классе 37 детей, все розы потом соединятся, и получится один букет для учительницы, - объясняла своей маме я.

А потом срезала самые красивые гортензии и повезла домой – никто не отменит мамины цветы для внучки на 1 сентября.

В день поступления в стационар надо было в 9 утра быть у специального кабинета, где собралась самая разношерстная публика. Мужчины и женщины самых разных возрастов. Вдруг к нам подошла совсем пожилая женщина.

- Вы могли бы присмотреть за моим стариком? Он совсем ослеп, а тут еще и рак. Мы с 7-го микрорайона, это совсем рядом, но чего мне стоило уговорить его на лечение! Ни в какую не хотел на терапию. И знаете, что я тогда сказала? «А вот когда ты сляжешь, как я буду ходить за тобой? Обо мне ты подумал?» Вот только после этого мы сюда приехали. И он ведь там, в коридорах, заблудится…, - говорила женщина, как бы извиняясь перед мамой, которая незамедлительно согласилась проследить за стариком.

Мама почему-то запретила приезжать к ней. Сказала не тратить время, и ничего особенного в терапии нет – процедура длится 2-3 минутки всего лишь в день, а потом делай что хочешь. Иногда даже отпускают домой.

Я звонила каждый день, и мама рассказывала с большим воодушевлением о соседках по палате – шёпотом, чтобы они не услышали.

- Я много раз лежала в больницах, но таких хороших соседок у меня еще не было. Все заботятся друг о друге, угощают, делятся, рассказывают о жизни. И особенно добрые женщины из Усть-Илимска. Тут вообще почему-то много пациенток из Усть-Илимска, и много без груди…- рассказывала она.

Три недели пролетели быстро, мы надеемся, что лечение помогло, и болезнь не вернется.

Я, естественно, и не думала писать об этом, но просьба мамы не давала мне покоя все эти месяцы – как будто я не доделала что-то важное.

- Напиши в интернете, что я очень благодарна врачам и персоналу онкодиспансера. Не знаю, мне кажется, это лучшее учреждение здравоохранения в нашем городе. Я не ожидала, что к нам будет столько внимания, деликатности. Я сначала думала, что рак – это ужас и конец, а здесь поняла, что нет, что за нас борются, хотя мы уже и старые, - сказала она.

- Мама, ну кто же рассказывает про такие болезни в соцсетях…

- А ты напиши.

Да, Эн плюс и Русал провалились в этот раз, а Илим красавчики