Русской человек способен на все крайности: увидя, что с полученными небольшими деньгами он не может вести жизнь как прежде, он с горя может прокутить вдруг то, что ему дано на долговременное содержанье.

Николай Васильевич Гоголь, писатель, из письма Александре Смирновой, 1844 год

Рождественская еда из классической литературы

• «Рождественская песнь», Чарльз Диккенс

На полу огромной грудой, напоминающей трон, были сложены жареные индейки, гуси, куры, дичь, свиные окорока, большие куски говядины, молочные поросята, гирлянды сосисок, жареные пирожки, плумпудинги, бочонки с устрицами, горячие каштаны, румяные яблоки, сочные апельсины, ароматные груши, громадные пироги с ливером и дымящиеся чаши с пуншем, душистые пары которого стлались в воздухе, словно туман.

• «Воспоминания об одном Рождестве», Трумэн Капоте

Мы ужинаем холодными лепешками, свининой, ежевичным вареньем и обсуждаем планы на завтра. Завтра начнется самое для меня интересное — покупки. Мы накупим вишни и лимонов, имбиря и ванили, гавайских ананасов в банках, изюма и цукатов, грецких орехов и виски. Да еще сколько муки, масла, пряностей, сколько яиц! <...> Прыгают венички, сбивая яйца, крутятся в мисках ложки, перемешивая масло с сахарным песком, воздух пропитан сладким духом ванили и пряным духом имбиря; этими тающими, щекочущими нос запахами насыщена кухня, они переполняют весь дом и с клубами дыма уносятся через трубу в широкий мир. Проходят четыре дня, и наши труды закончены: полки и подоконник заставлены пирогами, пропитанными виски, — всего у нас тридцать один пирог.

• «Гарри Поттер и Философский камень», Дж. К. Роулинг

У Гарри в жизни не было такого рождественского пира. На столе красовались сотни жирных жареных индеек, горы жареного и варёного картофеля, десятки мисок с жареным зелёным горошком и соусников, полных мясной и клюквенной подливки, — и башни из волшебных хлопушек.

• «Приключения рождественского пудинга», Агата Кристи

Все то же самое, традиционное: наряженная елка, носки для подарков, суп из устриц и индейка – вернее, две индейки: одна вареная, другая жареная; а кроме того, рождественский пудинг с кольцом и пуговицей и все такое. Правда, шестипенсовик мы не кладем, потому что в наши дни их уже не делают из серебра. Но все остальные ингредиенты – сливы из Элваша и Карлсбада, изюм и миндаль, засахаренные фрукты и имбирь – добавляются непременно.

• «Мертвые», Джеймс Джойс

На одном из концов стола покоился крупный жареный гусь, а на другом конце, на ложе из гофрированной бумаги, располагался большой окорок со снятою верхней шкуркой, украшенный стеблями петрушки и обсыпанный крошками, кость его была увита бумажной розеткой, а подле находилось блюдо жаркого из говядины с пряностями. Оба соперничающих конца соединялись двумя параллельными линиями десертной снеди: тут были две башенки желе, красная и желтая, плоское блюдо, наполненное порциями бланманже и красного джема, большое зеленое блюдо в форме листа, с ручкою в форме стебля, на котором лежали горки темного изюма и очищенного миндаля, и второе такое же блюдо, где помещался плотный прямоугольник турецких фиг, затем блюдо с заварным кремом, усыпанным сверху тертым мускатным орехом, вазочка с шоколадом и конфетами в золотых и серебряных обертках и стеклянный сосуд, в котором стояли высокие стебли сельдерея. В центре стола, словно двое часовых, охраняющих вазу для фруктов с пирамидой яблок и апельсинов, высились два массивных старомодных графина, в одном из которых был портвейн, а в другом красный шерри. На закрытом инструменте ждал своего часа пудинг на большом желтом блюде, и рядом с ним выстроились три взвода бутылок, с портером, элем и сельтерской водой, расположенные по цвету мундиров, два первых черные, с красно-коричневыми ярлыками, третий же, малочисленный, белый с зеленой наклейкой наискосок.

• «Волшебная гора», Томас Манн

За «хорошим» русским столом было особенно весело: там хлопнула первая пробка от шампанского, но потом его пили почти за всеми столами. За столом кузенов шампанское заказала двоюродная бабушка для своей внучки и для Маруси, но угощала им и всех остальных. Меню было самое изысканное, в заключение подали ватрушки и конфеты, а после них – ещё кофе с ликёрами.

Сергей Жуков, лидер группы «Руки вверх!», один из немногих российских артистов, способных собрать полные «Лужники».

В большом интервью Сергею Минаеву артист рассказал, как удается не сбавлять обороты спустя 30 лет после выхода дебютного альбома.

Читайте интервью по ссылке.

Кто придумал маленькие бутылочки для алкоголя?

В 1889 году производитель ирландского виски Powers, вероятно, впервые выпустил миниатюрную бутылочку или «миньон». Она получила название Baby Powers и один в один повторяла этикетку и форму оригинальной бутылки — разница была лишь в объеме, который у младшей версии составил 71 мл.

Версий происхождения две: либо фабриканты подсмотрели небольшие сосуды с горячительным у кучеров (те возили с собой небольшие порции алкоголя, чтобы согреться, но при этом не запьянеть) и увидели в небольшом объеме выгоду, либо фабриканты решили поделиться виски с простыми людьми, которые попросту не могли себе позволить полноценную бутылку.

Вскоре остальные производители алкоголя тоже начали выпускать подобные «шкалики». Настоящую популярность они завоевали в XX веке в США, где миниатюрные бутылочки часто предлагали желающим в самолетах и гостиницах, а в конце века миньоны и вовсе превратились в объект коллекционирования.

Иван Тургенев пережил столкновение со снежным человеком.

В новелле Ги де Мопассана «Ужас» пересказывается случай, произошедший с русским писателем на охоте. Когда Тургенев купался в озере, его плеча дотронулось жуткое создание, заросшее длинными спутанными волосами. Чудовище поплыло вслед за писателем, а потом преследовало его на берегу. Тургенева спас пастух с кнутом, отогнавший монстра в лес. Выяснилось, что это сумасшедшая женщина, уже тридцать лет живущая в лесу; потрясенный писатель не только рассказал Мопассану о пережитом, но и увековечил безумную в рассказе «Бежин луг».

В XIX веке на берегах шотландского озера Лох-Несс пару раз видели нечто, похожее то ли на ожившее бревно, то ли на саламандру. В 1993 году газета «Инвернесский курьер» выпустила материал о китоподобной рыбе: писали, что супружеская пара, проезжая вдоль северного берега озера, увидела гигантское существо, которое то выныривало из воды, то погружалось обратно. С тех пор сообщения о «чудовище» участились.

Существует ли Несси на самом деле и как пытались поймать монстра — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

В детстве перед Рождеством отец спрашивал, что бы мне хотелось получить в подарок, и я каждый раз отвечал «мотоцикл». Я все просил и просил его, но папа, видимо, посчитав, что мотоцикл слишком опасен для ребенка, подарил мне карт.

Льюис Хэмилтон, автогонщик, семикратный чемпион мира «Формулы-1»

Что смотрят в разных странах на Новый год и Рождество?

• Чехия — «Морозко»
Если в России киносказка Александра Роу проходит по ведомству хорошо забытого старого, в Чехии ее ежегодно пересматривают в праздники. Пока над милой Настенькой измывается злая мачеха, влюбленного юношу Ивана лесной колдун превращает в медведя. Броские костюмы, одна из первых ролей Инны Чуриковой, эталонный Дед Мороз, — причины любви чехов к шестидесятилетней сказке легко объяснимы.

• Индия — «С Новым годом»
Грабители выступают на международном конкурсе, чтобы обнести дубайский банк — и отомстить давнему неприятелю. Страну происхождения фильма угадать нетрудно, особенно если знать, что лента идет добрых три часа; песен и плясок тут будет предостаточно. Прохладный критический прием — ничто по сравнению с внушительными кассовыми сборами и кубиками пресса исполнителя главной роли, «короля Болливуда» Шахруха Хана; то, что надо для поклонников «Одиннадцати друзей Оушена», готовых к восточной эстетике.

• Индия — «Я люблю Новый год»
Индийский ремейк первостепенного советского новогоднего фильма — «Иронии судьбы, или С легким паром!» Эльдара Рязанова. Как положено, для пущего эффекта краски сгущены: «Ипполит» еще более гадок, «Надя» — юная сирота, а действие разворачивается даже не в Индии, а в США. Если индийских критиков фильм скорее разочаровал, российские кинолюбители нашли в «Я люблю Новый год» немало дорогих сердцу моментов.

• Австралия — «Рождество в буше»
Теплая австралийская зима — не самый аутентичный фон для рождественских приключений, и вряд ли история о противостоянии конокрадов и детей вошла бы в канон австралийских семейных фильмов, если бы не одно но: в фильме дебютировала шестнадцатилетняя Николь Кидман.

Что писали о Лох-Несском чудовище в прессе?

С тех пор, как в 30-х годах в газетах появились первые «свидетельства» о Несси, журналисты посвятили знаменитому чудовищу сотни статей, заметок, репортажей и интервью. Собрали несколько передовиц и цитат из журналистских расследований:

•Одна из теорий происхождения знаменитой фотографии состоит в том, что в озере Лох-Несс в тот момент плавали слоны из гастролирующего цирка: их как раз отпустили попить и порезвиться в воде.

•Десятки очевидцев, видевших Несси кто с воздуха, кто с воды, кто с земли, забросали редакцию рисунками. Один из них утверждал, что из спины чудовища торчало три дымящихся трубы – он заявил, что «это млекопитающее наверняка питается кораблями и недавно съело пароход». Некоторым даже удалось рассмотреть глаза: один из них был красным, а другой – зеленым.

•«Разочаровывающая правда» о Несси заключается в том, что это лишь приманка для туристов. «Любимый монстр публики» оказался всего-навсего «дешевой игрушкой из лондонского магазина».

•На самом деле люди хотят верить в вымысел больше, чем в правду. Несси уже стала «своим» национальным героем, терять которого не желает никто.

Алиенора Аквитанская 15 лет не могла подарить супругу, королю Франции Людовику VII, наследника. Рождались только дочери. Король решил развестись: формальным поводом для папского разрешения могли быть или бездетность (а отсутствие сыновей чуть ли не приравнивалось к нему), или супружеская измена (этого было предостаточно со стороны Людовика). Компромисс был найден: супругов развели, апеллируя к внезапно вскрывшемуся «близкому родству», Алиенора оставила себе Аквитанию.

Спустя 2 месяца она вышла замуж за герцога Анжуйского Генриха Плантагенета (впоследствии короля Англии Генриха II), который был младше возлюбленной на 9 лет. И тут — о чудо — родился сын. Вы знаете его под именем Ричард Львиное Сердце.

В молодости, начитавшись Керуака, я начал изучать буддизм. Я посещал тибетский институт буддизма и в итоге оказался вовлечен в организацию, помогающую беженцам из Индии. В этой стране люди мрут как мухи. Я почти стал монахом, но за две недели до посвящения плюнул на все, пошел в паб, напился и больше никогда не возвращался в это заведение.

Дэвид Боуи, музыкант, певец, актер

Самой большой рождественской елкой в мире стала Дугласова пихта высотой 64,6 м.

Украшенное дерево поставили в торговом центре Northgate в Сиэтле, США, в декабре 1950 года — спустя несколько месяцев после торжественного открытия магазина. История умалчивает, планировали ли владельцы попадать в книгу рекордов Гинесса, зато точно известно, что такую ель они поставили, чтобы привлечь внимание СМИ и покупателей.

«Телепродюсеры принесли в интернет большие деньги, существенно увеличив уровень качества производимых роликов. Блогеры пытались равняться — нанимали большие продакшены, чтобы снимать не просто видеоблоги, а настоящие, телевизионного качества шоу. Все были этому рады, пока от старых добрых social media не осталось примерно ничего».

В первом номере журнала ЧТИВО Евгений Гуцал, диджитал-эксперт и автор книги «История российского видеоблогинга» рассуждает, как телевидению удалось победить интернет.

Читайте колонку по ссылке.