Если ваша душа горит целью и страстью, ваша задача — испепелиться ради этого. Любая другая форма существования обернется очередной нудной книгой в библиотеке жизни.

Чарльз Буковски, американский писатель, поэт, журналист

Первый в России бар появился в 1905 году в Петербурге — при ресторане «Медведь».

«Медведь» к тому моменту работал на Большой Конюшенной почти двадцать лет, а его новым владельцем стал Алексей Судаков — в прошлом буфетный мальчик в трактире, к началу XX века выросший в хозяина знаменитого «Яра» и других московских ресторанов.

В «Медведе» Судаков решился на эксперимент и после ремонта представил столичной публике «бар американского типа». Посетители могли разместиться за стойкой и выбрать в барной карте один из двадцати коктейлей (цены варьировались от 50 коп. до 1,5 руб. за бокал), после чего бармен прямо на глазах у гостя его смешивал и тут же отдавал. Вслед за «Медведем» бары стали открываться по всему Петербургу.

Как Ким Чен Ир похитил режиссера?

Семидесятые годы. Режиссер Син Сан Ок, выпускающий по три фильма в год, настоящий принц южнокорейского кино. Его бывшая жена — актриса Чхве Ын Хи — непревзойденная кинодива. В 1978 году она уезжает в Гонконг на съемки и… пропадает без вести. Син Сан Ок отправляется за ней — и тоже исчезает бесследно.

Актрису заселяют в пустой дом в Пхеньяне, приставляют охрану и вывозят на встречи с Ким Чен Иром — наследником престола КНДР и киноманом, больше прочих обожавшим фильмы о Джеймсе Бонде и написавшим трактат «О киноискусстве». Ким Чен Ир был одержим одной идеей — прославить северокорейский кинематограф и утереть нос капиталистам в Голливуде. А поскольку местные режиссеры не совершенствовали свои таланты, хотя в обязательном порядке читали трактат, будущий лидер КНДР украл лучшего режиссера у соседа.

Кстати, этот самый режиссер попытался сбежать, за что угодил в тюрьму на три года. И только в 1983 году южнокорейская пара воссоединилась для священной миссии — снять нормальное северокорейское кино.

За два года они создали больше семи картин. В том числе Син Сан Ок сумел снять первый в истории Северной Кореи фильм о любви не к диктатору, а к женщине. Самыми известными его произведениями в плену стали «Хон Гиль Дон» и «Пульнасари» — своего рода ремейк «Годзиллы». Он-то и оказался заветным пропуском на свободу.

Окрыленный успехом блокбастера, Ким Чен Ир разрешил актрисе и режиссеру выехать в Вену для переговоров о международном прокате. Там пара чудом оторвалась от слежки и добралась до американского посольства. Путь домой, в Южную Корею, семейному подряду был заказан, так что супруги осели в Вирджинии.

Ким Чен Ир страшно обиделся на беглецов и вымарал их имена из оставшихся фильмов. После побега талантливого пленника кинематограф Северной Кореи все-таки пошел на спад. Да и сам Син не получил особого признания на Западе.

Еще немного о Ким Чен Ире. Говорят, на юбилей отцу, Ким Ир Сену, в 1992 году будущий лидер КНДР решил подарить одеяло из воробьиных перьев. Всем гражданам страны было поручено охотиться на птиц: за 5 месяцев сгубили около 700 тыс. воробьев — и подарок готов.

А еще Ким Чен Ир родился в селе Вятское Хабаровского края. Но официальная биография гласит, что появился он на свет в бревенчатой хижине в тайном партизанском лагере у пика Чанусбон, близ главной горы Северной Кореи — Пэктусан, и в момент рождения на небе одновременно возникли радуга и звезда. Так что некоторые корейцы верили, что Ким Чен Ир мог управлять погодой.

В период с 1965 по 1974 год в журнале Playboy вышли четыре коротких рассказа под общим заголовком Switch Bitch.

Содержание их было весьма пикантным. Например, в одном из рассказов речь шла о двух мужчинах, которые придумали уловку, чтобы проводить ночи с женами друг друга, — женщины при этом не подозревали об обмане. Героиня другого рассказа — вдова, решившая вернуться к бывшему после смерти мужа. В самый неожиданный момент оказывается, что бывший затаил обиду на женщину и хочет ей отомстить.

Все эти рассказы написал человек, которого мы знаем скорее как автора детских книг, в том числе повести «Чарли и шоколадная фабрика». Его зовут Роальд Даль.

Любовь на флагштоке

Снимок летом 1946 года сделал корреспондент Life Аллан Грант.

Это не постановка, а реальное бракосочетание: 37-летний житель Огайо Маршалл Джейкобс женился на 21-летней официантке Иоланде Космар. Пара взгромоздилась на флагшток и разместилась на подиуме диаметром метр (стоила вся конструкция около $ 3 тыс.). Снизу смотрели 1700 гостей. Все это не вау-эффекта ради: дело в том, что Маршалл Джейкобс уже провел 26 дней на шесте высотой около 50 метров в одиночку, чтобы и возлюбленную впечатлить, и вернуть популярность практике сидения на шесте (pole sitting).

Изначально моду на подобное времяпрепровождение ввел каскадер и бывший моряк Элвин Келли: в 1924-м он взобрался на шест то ли на спор, то ли в качестве рекламной уловки, и продержался 13 часов и 13 минут. Быстро появились желающие побить рекорд — и вот, люди стали проводить на шестах 12, 17 и 21 день. В 1929 году Келли вернул себе пальму первенства, задержавшись на высоте на 49 дней. Годом позже его «пересидел» Билл Пенфилд из штата Айова — 51 день. С началом Великой депрессии о забаве забыли.

Абсолютный рекордсмен по сидению на шесте объявился в 80-х: некто Х. Дэвид Вердер продержался 439 дней, протестуя против повышения цен на бензин.

17 февраля 1740 года в Петербурге прошла необычная свадьба. Императрица Анна Иоанновна выдала замуж свою любимую шутиху, Авдотью Буженинову.

Авдотья была то ли калмычкой, то ли камчадалкой, а прозвище Буженина (от которого потом образовалась фамилия) получила или в честь любимого блюда Анны Иоанновны, или из-за привычки намазываться топленым жиром вместо мытья. Она была очень маленького роста, с темной кожей, выделяющимися чертами лица и необычным для двора поведением — все это сделало Буженинову всеобщей любимицей.

В мужья Авдотье императрица выбрала придворного шута по прозвищу Квасник — князя Михаила Алексеевича Голицына, которого прежде разжаловала в «придворные дураки» за то, что ради женитьбы на иностранке перешел в католичество.

Молодоженов вез по улицам в железной клетке настоящий слон. За ним следовал эскорт из 300 людей — в Петербург заранее привезли по паре представителей каждого народа Российской империи, пошили для них национальные костюмы и выдали национальные музыкальные инструменты. Они ехали за слоном на верблюдах, ослах, оленях, волах, лошадях и в собачьих упряжках.

Ко дню свадьбы прямо на замерзшей Неве возвели большой дом-дворец изо льда. Внутри все тоже было ледяное: от зеркал до игральных карт. Камин в одной из комнат светил, но не грел — ледяные дрова были обмазаны нефтью. Около дома разместили ледяные пушки (они могли стрелять настоящими ядрами), скульптуры дивных чудищ, из пасти которых били водяные струи и «жидкий огонь» — подожженная нефть. Ледяной была и еда, ее покрасили в натуральные цвета красками.

После венчания и роскошного пира Авдотью и Михаила привезли в этот дом и заставили лечь в ледяную постель. У спальни выставили стражу, которой запретили выпускать новобрачных. По слухам, не замерзнуть насмерть паре удалось только благодаря тулупу, который Авдотья выменяла у одного из караульных на жемчужное ожерелье, подаренное императрицей на свадьбу.