Последний день Курта Кобейна

Ранним утром 5 апреля 1994 года Курт Кобейн, сбежавший из лос-анджелесской клиники Exodus в Сиэтл, садится писать письмо воображаемому другу Бодде. Он жалуется, что больше не может ни записывать, ни слушать музыку. А еще — кайфовать на сцене и заряжаться от толпы, как это умел Фредди Меркьюри. Курт рассказывает Бодде о богине-жене и о дочке Фрэнсис, которая не должна идти по стопам отца и превращаться в полумертвую рокершу. В длинном тексте сквозит мысль: чтобы вернуть былые радость и энтузиазм, музыканту надо стать бесчувственным, а он так не может.

Затем он открывает потайной шкаф в стене, достает запрещенные вещества, патроны, ружье и выходит в оранжерею рядом с домом.

Тем временем Кортни Лав поднимает на уши Лос-Анджелес и Сиэтл, обращается к частному детективу, обходит притоны и мотели, где мог бы скрываться муж, а главное — дважды заставляет гувернера Кали проверить дом на Лейк-Вашингтон-Бульваре. Тщетно: он осматривает все комнаты, но обнаруживает только неубранную хозяйскую постель. Самого Курта и след простыл.

Ранним утром 8 апреля электрик Гэри Смит, приехавший установить новую систему безопасности, звонит в дверь дома Кобейна. Ему не открывают, но автомобиль Volvo в гараже наталкивает на мысль, что хозяева просто не слышат звонка. Тогда Гэри обходит дом, заглядывает в оранжерею и видит сквозь стеклянную дверь мужчину, лежащего на полу.

Закрытый клуб толстяков

В начале XX века в США полнота считалась признаком статуса. Тучные мужчины собирались в клубы по интересам. В самом многочисленном из них, «Клубе толстяков Новой Англии», на пике популярности состояло около 10 тыс. человек. Условия членства были такими: весить не менее 90 кг., внести взнос в $ 1 и выучить секретное рукопожатие.

Встречи проходили два раза в год в таверне в Уэллс-Ривер, штат Вермонт. После ужина из девяти блюд мужчины устраивали соревнования по прыжкам в длину. А еще — взвешивались, что тоже своего рода был спорт: чтобы показать, насколько весомыми они стали за полгода, некоторые набивали карманы монетами и подкладывали гирьки.

Помимо сбалансированного меню и зарядки, в расписание входили переговоры с чиновниками и бизнесменами. Говорят, на огонек заглядывал даже Уильям Говард Тафт, 27-й президент США, чей вес достигал 158 кг. Правда, стать полноценным членом клуба он отказался. Клуб толстяков пришел в упадок в 1924 году — к тому времени медики вовсю били тревогу, рассказывая о пагубных последствиях лишнего веса. Как-то раз на встречу пришло всего 38 человек, ни один из которых не весил 90 кг.

Автомобиль Chevrolet Suburban — единственный, получивший звезду на «Аллее славы» в Голливуде. Начиная с 1952 года модель снялась в более чем 1750 фильмах и сериалах, включая такие хиты, как «Джон Уик», «Трансформеры» и «Мстители».

Просто смешно, что делается с нашим климатом.

Александр III, из писем к наследнику, великому князю Николаю Александровичу, 1891

История одного кадра: «Рычащий лев» Уинстон Черчилль

В конце 1941-го Уинстон Черчилль прибыл в Канаду, чтобы призвать союзников активнее бороться против фашизма. 30 декабря он выступил с речью перед канадским парламентом, после чего местный премьер Маккензи Кинг решил сделать памятное фото и отвел коллегу в небольшой кабинет.

Там Черчилля уже ждал фотограф Юсуф Карш из журнала Life. Устав после выступления, британец выделил на фотосессию всего две минуты и закурил, отчего его лицо скрылось за густым дымом. Чтобы не терять время, Карш подбежал к политику, выхватил сигару из его рук и спешно щелкнул затвором.

Камера успела зафиксировать смесь возмущения и ярости во взгляде Черчилля. Правда, уже в следующее мгновение на его лице появилась улыбка: дерзость подкупила премьера, и после съемки он сказал Каршу, что тот заставит позировать даже рычащего льва.

Фраза стала неофициальным названием снимка. Впервые Life опубликовал его в мае 1945-го, уже после войны, а в 2016-м британцы разместили этот кадр на банкнотах в £5.

Откуда взялись Канары и канарейки?

Название желтой голосистой птичке дала ее родина — Канарские острова, — откуда птицу привезли в Европу в XVI веке.

А вот сами острова были открыты примерно в 1100 году до н.э. финикийцами и карфагенянами. Мореплаватели, причалившие к неведомым берегам недалеко от северо-запада Африки, обнаружили стаю тюленей-монахов, которых назвали «морскими собаками». Хотя древнеримский ученый Плиний Старший полагал, что острову дали имя из-за обычных собак: он ссылался на мавретанского короля Юбу II, по описаниям которого, местные племена держали крупных псов с огромными головами.

В любом случае, на латыни «собака» звучит как canis, а «остров» — insula. Соответственно, буквально Канарские острова — это Остров собак, прямо как у Уэса Андерсона.

Декабрист Михаил Лунин слыл выдумщиком и кутилой. Говорили, что забавы ради он за ночь поменял местами все вывески магазинов на Невском проспекте. В другой раз на спор проскакал голым на коне по центру города. А еще пел серенады под окнами императрицы.

Этот же человек, будучи членом «Союза спасения», предложил план убийства Александра I.

Также известно, что прядь волос Михаила Сергеевича Лунина хранил у себя Александр Сергеевич Пушкин.

Странный маскот McDonald’s

В 1988 году McDonald’s захотел популяризировать ужины в своих ресторанах и привлечь взрослую платежеспособную аудиторию. Решено было сыграть на ностальгии и на обожаемом бумерами джазе. Так, маркетологи стряхнули пыль с хита 1959 года, песни Бобби Дарина Mack the Knife (которая вообще-то описывает кровавые преступления серийного убийцы), и вложили его в уста Макса Хэдрума — популярного в Америке ведущего, созданного с помощью ИИ (вы видели его в «Назад в будущее — 2» и в клипе Эминема Rap God). Точнее, с Хэдрума списали мимику и харизму — сам новый маскот вышел луноголовым и получил имя Mac Tonight — опять же, аллюзия на название песни Mack the Knife .

Промокампанию с луноголовым джазменом, играющим на фортепиано в атмосфере ночного бара, ориентировали на Южную Калифорнию. Сработало: вечерние продажи пошли в гору. Правда, музыка в исполнении Mac Tonight играла недолго: уже в 1989 году сын того самого Бобби Дарина подал на компанию в суд за авторские права. Луноголовому, который уже успел растиражироваться на игрушки и ростовые костюмы аниматоров, пришлось залечь на дно.

McDonald’s вспомнил о нем только в 2007 году — и вытащил на свет для Сингапурского рынка. Но тут промо пошло не по плану: интернет-пользователи разглядели в персонаже мем, причем скорее пугающий, чем ностальгически-забавный. Странный маскот разошелся на гифки, а в 2010-м, с подачи пользователей форума 4chan, стал символом ультраправого движения. Спасибо форме головы, напомнившей им колпак ку-клукс-клановца.

Маскот уже не пел серенаду об ужине в бургерной, а транслировал расистские шуточки. YouTube и прочие площадки вскоре стали превентивно банить контент с Mac Tonight.

О чем писали помпейские блогеры?

В I веке н. э. Помпеи были погребены под слоем вулканического пепла, благодаря чему в городе сохранилась значительная часть древнеримских граффити (с XIX века археологи нашли уже больше 11 тысяч надписей).

Для римлян стены были чем-то вроде блога: они чекинились в разных местах, выясняли отношения и смеялись друг над другом. Например, из граффити горожане узнали, что Эпафра не умеет играть в мяч и что он стал лысым евнухом, а некто Суксесс невзаимно влюблен в рабыню-трактирщицу. В ответ тот заявил: «Не взорвись там от зависти».

Еще одна популярная тема — отзывы на публичные дома и гостиницы (среди жалоб гости отмечали влажные кровати и низкий уровень сервиса).

Кем была реальная Покахонтас?

У главной героини одноименного мультфильма был исторический прототип — дочь вождя племени поухатанов Матоака по прозвищу Покахонтас. На языке ее народа это означало «проказница».

Девочка родилась около 1596 года. Впервые с европейцами она встретилась примерно в 1608 году — это были колонисты из Джеймстауна, который располагался в нескольких милях от ее родного поселения.

Одним из управляющих в колонии был капитан Джон Смит, который и оставил письменные воспоминания о дочери вождя. Согласно его запискам, Покахонтас спасла ему жизнь: когда того схватили в плен и хотели убить, девушка закрыла тело (если быть точнее — голову) Смита собой и тем самым спасла его от казни. Позже Смит выпустил о своих приключениях книгу, куда включил эту сцену, добавив ей еще больше романтики. Вот только к тому моменту почти все, кто сопровождал Смита в экспедиции, умерли. Никто не смог ни опровергнуть, ни подтвердить его рассказ.

В 1613 году, во время очередного конфликта колонистов и индейцев, капитан английского судна заманил Покахонтас на встречу — принцессу пленили. Взамен на дочь колонисты требовали от вождя освободить захваченных англичан, вернуть оружие и обеспечить их провизией. Вождь частично удовлетворил их требования, но Покахонтас никто не отпустил.

В плену она приняла христианство под именем Ребекка. Тогда же девушка познакомилась с табачным плантатором Джоном Рольфом и вышла за него замуж. Благодаря этому союзу мир между индейцами и англичанами установился на 8 лет.

В 1616 году Джон отправился обратно в Англию и намеревался представить свету свою новую жену. Принцессу, свободно говорящую на английском, элегантно одетую и владеющую манерами, приняли с почестями. В Англии Покахонтас вновь увиделась с Джоном Смитом: он описал их встречу как приятную и радостную, но по другим свидетельствам, Покахонтас отказалась даже здороваться с ним.

В марте 1617 года чета Рольфов отправилась обратно в Новый Свет. Вскоре Покахонтас стало плохо — ее доставили обратно на берег, но помочь уже ничем не смогли. Среди предполагаемых причин ее смерти — пневмония, оспа, туберкулез. Некоторые были уверены, что принцессу отравили.

У Покахонтас был сын Томас, который остался с родственниками в Англии, где и вырос. Потомками знаменитой принцессы называли себя актер Гленн Стрэйндж, а также первая леди США Эдит Вильсон.

В начале ХХ века в Европе и США продавали зубную пасту, презервативы, косметику и даже продукты питания (пиво, шоколад и сливочное масло) с содержанием радиоактивных металлов.

Дело в том, что люди не сразу узнали об опасности радиации и были уверены в ее антибактериальных, целебных свойствах.