Как выбирают папу римского?

Вероятно, первые понтифики назначали преемников, но вскоре епископа Рима стали выбирать так: местное духовенство голосовало за кандидата (даже мирянина) и назначало того, кто набрал больше голосов. Технически папой по-прежнему может стать любой мужчина-католик, фактически почти тысячу лет пост занимают только кардиналы.

Первое тысячелетие понтифика утверждали императоры Рима (позднее — Византии и Священной Римской империи), но с XI века назначение зависит только от кардиналов. С XII века для победы кандидату требуется 2/3 голосов, из-за чего церковь даже столкнулась с кризисом: после смерти Климента IV в 1268-м кардиналы голосовали за нового папу больше двух лет, но ни один кандидат не получал большинства. В конце концов, миряне заперли кардиналов в епископском дворце и отказались их кормить, пока выборы не закончатся. Новый папа Григорий X утвердил этот метод выборов единственно правильным.

Сегодня кардиналы собираются в Сикстинской капелле Апостольского дворца, через 15-20 дней после смерти папы. Комната запирается снаружи и открывается только для опоздавшего сановника или в том случае, если кардинал покидает конклав по состоянию здоровья. На конклаве кардиналов сопровождают по два помощника и церемониймейстеры, а также врачи. К слову, с 1975 года правом голоса обладают только кардиналы в возрасте до 80 лет.

Взаперти сановники приносят присягу, случайным образом назначают тех, кто будет считать голоса, и начинают голосование. Нарушение тайны выборов карается отлучением от церкви. Чтобы отдать голос, кардиналы бросают в урны специальные листки с именем кандидата. После голосования бюллетени сжигаются: черный дым свидетельствует о том, что решение не принято и голосование продолжается, белый — об избрании нового папы.

Когда результаты утверждены, декан Коллегии кардиналов спрашивает победителя, согласен ли он принять сан. Если ответ положительный, нового папу представляют миру, а в католической церкви заканчивается Sede vacante.

Новый папа выбирает имя в честь одного из предшественников (и оно несет идеологическую нагрузку). Так, Пий ассоциируется с консерватизмом, а, например, Бенедикт — с преемственностью к миротворцу Бенедикту XV.

Самое короткое папство в современной истории

Кардинал Альбино Лучани, провозглашенный 263-м папой римским под именем Иоанн Павел I, отличался простотой и скромностью: на церемонии интронизации он пошел к алтарю пешком, не надел тиару, отказался от салюта в свою честь, а на пресс-конференции непринужденно общался с журналистами.

Будущий папа с детства привык к смирению: семья жила бедно в здании, похожем на амбар, из развлечений — только книги. Альбино быстро получил расположение народа — и Ватикан назначил его епископом области Витторио-Венето. На церемонии он отверг подношения священников, заявив, что он пришел, не имея и пяти лир, — и уйти хочет так же. Подобная скромность вызывала у элит скорее раздражение, и количество врагов Альбино стремительно росло.

После смерти Павла VI 6 августа 1978 года Альбино Лучани был избран новым папой — скорее как компромиссный кандидат, не участвовавший в политических интригах и не состоявший ни в одной из партий.

Никто не знает, что именно хотел сделать Иоанн Павел I на престоле, — ходили слухи, что первым делом он собирался изучить все финансовые вопросы и отстранить всех, кто замешан в махинациях.

28 сентября после ужина понтифик ушел в свой кабинет, и в 4:55 утра его нашли мертвым в постели. По официальной версии, он скончался от инфаркта миокарда. Но, конечно, мало кто в это поверил, и история самого короткого папского правления — всего 33 дня — дала почву для множества слухов и теорий.

Марио Пьюзо, автор романа «Крестный отец», получил два «Оскара» за Лучший адаптированный сценарий. Одно «но»: до знакомства с Копполой он сценариев не писал и решил восполнить пробел, чтобы задержаться в индустрии.

Пьюзо купил книгу по сценарному мастерству и в первой же главе прочел главное наставление: «чтобы научиться писать, изучите сценарий «Крестного отца».

К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа читайте в проекте «Летопись Победы».

Писатель Борис Полевой

Борис Николаевич побывал, по его словам, на «самых интересных фронтах».  Ему довелось летать на транспортном самолете в немецкий тыл, к партизанам, и на дальнем бомбардировщике бомбить германские города.

Он сохранил для истории не только подвиги советских войск, но и преступления нацизма. Полевой стал первым корреспондентом, оказавшимся в Освенциме при его освобождении. Глазам писателя предстало то, что он назвал «вершиной изуверской фашистской фантазии», гигантский комбинат смерти, возведенный для истребления людей. Узники с дрожью в голосе произносили имя Рудольфа Хёсса — коменданта Освенцима, сбежавшего от расплаты.

Скрыться Хёссу не удалось — его нашли и арестовали. Судьбе было угодно, чтобы пути коменданта лагеря и Бориса Полевого все же пересеклись: писателю поручили освещать Нюрнбергский процесс. Показания Хёсса, Геринга и других обвиняемых были не для слабонервных. Но прошедшего всю войну корреспондента рассказы нацистских преступников не то чтобы приводили в ужас — ему просто стало противно, захотелось «душевно отвлечься от всей этой фашистской гадости»


Как Борис Полевой добрался до Праги, чтобы зафиксировать вход советских войск в город, и как познакомился с летчиком-истребителем Алексеем Маресьевым — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.

Как спасали шедевры Третьяковской галереи в годы войны

С первых же недель Великой Отечественной войны в Государственной Третьяковской галерее развернули работы по демонтажу и эвакуации экспозиции: в кратчайшие сроки все картины были сняты со стен и вынуты из рам. Некоторые полотна накатывали на валы и запаивали в металлическую оболочку, другие — упаковывали в ящики с хорошей изоляцией..

Уже в середине лета в Новосибирск отправился первый эшелон с экспонатами из разных московских музеев, в том числе из Третьяковки. Музейные фонды разместили в недостроенном здании Оперного театра, превратив его по в филиал галереи.

Вторая очередь отправилась в эвакуацию в августе 1941 года — бомбардировки Москвы усилились, на территорию галереи падали фугасные бомбы, и произведения были под постоянной угрозой. Огромная баржа с экспонатами отплыла с Речного вокзала в город Молотов (ныне Пермь).

Здание в Лаврушинском переулке опустело: штат сотрудников сократили, многие ушли на фронт или присоединились к народному ополчению. В залах было холодно, и вскоре подошла очередь для еще одной эвакуации — вновь в Новосибирск. Так к зиме 1942 года в Оперном театре оказалось множество художественных и культурных ценностей, причем уже всего Советского Союза.

Как спасали шедевры и как их возвращали после окончания Великой Отечественной — смотрите в большой фотоистории на нашем сайте.

Как появилась песня «Темная ночь»?

Одна из самых известных песен времен Великой Отечественной была написана экстренно, чтобы спасти сцену фильма «Два бойца».

Историю о фронтовой дружбе Леонид Луков снимал в эвакуации в Ташкенте. Ему никак не удавалась сцена, в которой солдат пишет письмо: не хватало глубины, а симфонической музыкой, которая планировалась для сопровождения, задача не решалась.

Луков обратился к композитору Никите Богословскому, описал ему происходящее в кадре — мелодия сложилась за один подход к роялю. Затем подключился поэт Владимир Агатов, тоже довольно быстро сочинивший текст, и съемочная группа уже будила Марка Бернеса, исполнителя главной роли. Он записал фонограмму в ночи. На следующий день неподдающаяся сцена была снята.

Что изобрели во время Второй мировой?

Клейкая лента

В 1943-м Веста Стаудт, упаковщица патронов на заводе в Иллинойсе, поняла: солдаты тратят слишком много времени, чтобы вскрыть коробки с боеприпасами, запечатанные бумажными лентами и воском. И предложила запечатывать коробки лентой из хлопковой ткани и каучука — надежной, но при этом легко удаляемой. Идею Стаудт одобрил президент Рузвельт и поручил производство клейкой ленты компании Johnson & Johnson.

Антибиотики

Александр Флемминг открыл пенициллин еще в 1928-м, но тогда препарат не пользовался спросом: оказался недолговечным и сложным в производстве. Десять лет спустя исследователи во главе с Эрнстом Борисом Чейном и Говардом Флори придумали, очистили пенициллин от экстракта плесени, таким образом доведя изобретение Флеминга до ума. В 1940-е пенициллин поставляли на фронт для лечения раненых, а после войны антибиотик прижился в гражданской медицине.

Суперклей

В 1942-м химик Гарри Кувер изучал различные полимеры для производства прицелов стрелкового оружия. Путем экспериментов Кувер получил цианокрилат — прозрачное вещество, которое моментально склеивало разные предметы. Для прицелов оно не годилось, поэтому химик забыл об открытии. Девять лет спустя Кувер работал в исследовательском отделе фирмы Eastman Kodak, когда вновь открыл цианокрилат. На этот раз Гарри вместе с командой изучил вещество, немного доработал состав смеси и в 1958-м представил клей Eastman Compound 910. «Суперклеем» изобретение назвали в маркетинговых целях — и прижилось.

Фото: Science Photo Library/EAST NEWS

8 мая 1945 в 21:00 король Великобритании Георг VI вышел в радиоэфир. Его Величество поздравил подданных с разгромом нацистский Германии и отдал дань уважения погибшим.

Обращение Георга VI читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Прямая речь».

Последний раз понтифик под именем Лев занимал Святой престол больше ста лет назад: в 1878-м Львом XIII стал 67-летний Джоаккино Винченцо Раффаэле Луиджи Печчи, до того бывший камерленго. Он был первым папой, избранным после объединения Италии и упразднения Папской области (что подразумевало ослабление политического и экономического влияния церкви).

Как и предшественник Пий IX, Лев XIII считал себя «узником Ватикана» и не отказывался от претензий на светскую власть. При этом папа активно занимался дипломатией (например, вскоре после интронизации наладил отношения с русским царем Александром II и впоследствии с Александром III).

Кроме того, Лев XIII поддерживал рабочих и их право на создание профсоюзов, а также пытался сделать церковь открытой и прогрессивной, хотя и настаивал на изучении трудов Фомы Аквинского. Его понтификат продлился 25 с половиной лет, до 1903-го, и стал третьим по продолжительности в истории католической церкви.

9 мая 1945 года в 2 часа 10 минут по московскому времени диктор Юрий Левитан зачитал Акт о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии. А затем сообщил, что 9 мая объявляется Днём Победы.

В 1942 году, во время боев под Сталинградом, 28-я резервная армия столкнулась с нехваткой транспорта. Военные решили «призвать» верблюдов. Животные честно служили — возили полевую кухню, повозки и артиллерийские орудия.

До Берлина дошли трое — Машка и Мишка, перевозившие артиллерию, и связист Яшка. Красноармейцы на радостях наградили его трофейными медалями, снятыми с офицеров Вермахта. Но вскоре решили, что верблюд заслужил настоящий орден, и повесили Яшке на горб плакат «Астрахань — Берлин».

После войны верблюды разъехались по зоопаркам.