Площадь Плутона чуть больше площади суши России — 17.7 млн квадратных километров против 17.1 млн квадратных километров.

Но из планет его разжаловали не за это. За что конкретно — рассказываем на нашем сайте.

Загадочное исчезновение Эми Линн Брэдли, которую ищут 27 лет

В марте 1998 года 23-летняя Эми Линн Брэдли вместе с семьей отправилась в круиз по Карибскому морю на лайнере Rhapsody of The Seas — и больше ее никто не видел.

В ночь перед загадочным исчезновением Эми с братом танцевали в бортовом ночном клубе, на концерте группы Blue Orchid. Девушке оказывал знаки внимания басист Аллистер Дуглас — что позже подтвердят очевидцы. Но брат и сестра ушли с выступления вместе: камеры зафиксировали, что молодые люди вернулись в каюту около 4:00 утра. Примерно в 5:30 отец видел дочь спящей на балконе, а около 6:00 она пропала. Лайнер прибыл в порт Кюросао. Родители Эми просили экипаж не выпускать пассажиров на берег и устроить тщательную проверку, но команда лайнера «посмотрела по верхам» и не стала даже вешать объявление о пропаже человека — чтобы не пугать остальных. Родители были уверены, что их дочь вывели вместе с толпой и похитили.

За расследование взялось ФБР. Версию о том, что Эми упала за борт, отмели сразу: она была отличным пловцом и профессиональным спасателем. Самоубийство тоже казалось маловероятным: девушка недавно устроилась на хорошую работу и не проявляла симптомов депрессии. К тому же ее тела нигде не было. Нашлись свидетели, которые видели Эми в 5:45 утра с Аллистером Дугласом. По их словам, Дуглас передал девушке напиток с тёмной жидкостью, затем они вместе зашли в лифт. Брат Эми вспомнил, что еще до объявления о ее пропаже музыкант подошел к нему и сказал: «Эй, чувак, мне жаль слышать о твоей сестре». ФБР устроило проверку на детекторе лжи — музыкант оказался чист.

Позже появились сообщения, что Эми видели на одном из пляжей Кюрасао. Свидетель в точности описал ее татуировки и наручные часы. Он утверждал, что Эми была в компании двух «агрессивных мужчин», один из которых напоминал Аллистера Дугласа. В 1999-м в местном борделе девушка представилась офицеру ВМC США как Эми Брэдли и умоляла о помощи. Мужчина опасался за свою репутацию и сообщил об этом только через три года, когда ушел в отставку. Были и другие сообщения: женщину, похожую на Эми, якобы видели в Сан-Франциско, на Барбадосе и в Арубе. В 2005 году семье Брэдли на электронную почту отправили снимок девушки с подписью «Jas», которая была очень похожа на Эми. Позже эти фотографии обнаружили на сайте секс-работниц, однако их подлинность остается под вопросом.

Появлялись в этом деле и совсем мистические детали: например, Эмили с братом сфотографировали, как и остальных участников круиза, но после исчезновения девушки этот снимок тоже пропал.

Эми Линн Брэдли не нашли до сих пор (несмотря на то, что в 2010 году девушку объявили погибшей). Семья Брэдли склоняется к главное версии — продаже дочери в секс-рабство. В 2024 году ФБР назначило $ 25000 вознаграждения за любую информацию по этому делу.

Словом «вторикелло» (или «вторикелла») поклонники «Формулы-1» называют гонщика, который пропускает своего коллегу вперед на трассе, чтобы помочь ему выиграть чемпионский титул.

Прозвище появилось в 2001 году и сначала относилось только к Рубенсу Баррикелло. Дело в том, что во время Гран-при в Австрии, незадолго до финиша, бразилец получил по рации запрос — мол, подвинься, пусти Михаэля Шумахера на второе место. В результате Шумахер получил 6 очков за гонку и завершил сезон с 123 очками, став чемпионом мира. Сокомандник же набрал за сезон 56 очков (зато «Феррари» продлили с ним контракт).

На следующий год ситуация повторилась. Баррикелло снова получил однозначную команду, затормозил прямо перед финишной чертой, и камеры зафиксировали победу Красного барона. Зрители гудели и скандировали имя Рубенса — так что во время награждения Шумахер вручил кубок коллеге и затолкал его на первое место на пьедестале. Команду «Феррари» оштрафовали на $ 1 млн (фактически за «благородный» жест Шумахера, а не за особую командную тактику).

В сезоне 2003 Баррикелло выиграл первую часть квалификационной сессии и оторвался от Шумахера на 0.8 секунды. Красный барон же «отдал долг» коллеге, пропустив его на финише Гран-при США. По итогам сезона бразилец занял четвертое место, а немец получил шестой чемпионский титул в «Формуле-1».

Джеки Куган: первый в истории ребенок-кинозвезда

В 1921 году на экраны вышел фильм «Малыш» — история о ребенке, которого мать бросает вскоре после рождения. Мальчика находит Бродяга — его роль исполнил Чарли Чаплин. Попытки героя пристроить малыша заканчиваются неудачей, и ему ничего не остаётся, кроме как взять мальчика на воспитание.

Фильм имел ошеломительный успех, а маленький Джеки Куган мгновенно стал любимцем публики. Талант заметили режиссёры: под него писали сценарии, он снимался в двух-трех фильмах в год и зарабатывал огромные по тем временам гонорары — к юности доходы актера достигли нескольких миллионов долларов. Гонорарами распоряжались родители, но, не обладая ни образованием, ни деловой хваткой, растратили всё, вложив средства в убыточные и сомнительные предприятия.

К концу 1920-х популярность Кугана начала снижаться: мальчик вырос, утратил детское обаяние и перестал быть интересен публике. Получить образование он также не смог: поочерёдно поступал в несколько университетов, но ни один так и не окончил — его отчисляли за неуспеваемость и плохое поведение.

В надежде вернуть хотя бы часть заработанных денег Джеки подал в суд на родителей. Ему удалось отсудить чуть более $ 120 тыс. — эти деньги он вскоре потратил. А результатом судебных разбирательств стало принятие так называемого «Закона Кугана», призванного защищать права детей-актёров и обеспечивать сохранность части их доходов.

В 1947 году, после возвращения с фронта, где Джеки служил в авиации и участвовал в боевых действиях в составе ВВС США, ему удалось вновь попасть на экран. Куган активно снимался, хотя в основном — в малобюджетных фильмах и телесериалах. Самой известной ролью взрослого Кугана стал чудаковатый дядя Фестер в телесериале «Семейка Аддамс».

Что читать на ЧТИВЕ?

Делимся новыми материалами, которые вышли на нашем сайте.

•Восток на Западе: китайские кварталы Америки

•Мятеж и черная магия: Великий московский пожар 1547 года

•Октобас: больше симфонического оркестра

•Филиппов и таракан: две версии одного происшествия

•Папина дочка: безумная страсть Адели Гюго

Первым и единственным королем Андорры был авантюрист из России Борис Скосырев (Борис I). В 1934 году он провозгласил себя монархом и предложил Генеральному Совету ряд реформ.

По большей части они сводились к тому, что Андорру следует превратить в процветающий регион с развитой игорной зоной по примеру Монако. 

Соправитель государства — епископ Урхельский — был не в восторге от идеи и распорядился арестовать самонадеянного Бориса. Афериста доставили в Мадрид и судили (формально — за незаконное пересечение границы), он отбыл год заключения. Правил Скосырев аж 12 дней.

Как советская семья захватила самолет, чтобы бежать из СССР?

В середине 80-х весь Иркутск знал многодетную семью Овечкиных — мать-одиночка Нинель воспитывала семерых сыновей и четырех дочерей в возрасте от 6 до 29 лет. Они жили скромно, вели хозяйство и мало чем отличались от других семей, пока в 1983-м братья Овечкины не организовали джазовый ансамбль «Семь Симеонов», который сразу покорил местную публику.

Регулярные концерты ансамбля приносили неплохой доход, следом братья стали героями документального фильма и в 1985-м успешно представили Иркутскую область на союзном джазовом фестивале в Тбилиси, после чего семья получила две квартиры в Иркутске.

Слух про «Семь Симеонов» разлетелся по СССР, пиком их славы стали гастроли в Японии, где музыкантам предложили бежать из своей страны и строить карьеру на Западе. Не желая оставлять мать и сестер, братья отказались от предложения, но не от самой идеи. Дома Овечкины обсудили все с матерью придумали угнать самолет. На семейном совете план одобрили все, кроме старшей дочери Людмилы.

8 марта 1988 года Овечкины, якобы отправляясь на очередной фестиваль, поднялись на рейс Иркутск-Ленинград с посадкой в Кургане. Сотрудники аэропорта, хорошо знавшие семью, ограничились лишь поверхностным досмотром, поэтому братья без проблем пронесли два обреза и самодельные бомбы в футляре контрабаса.

Полет проходил штатно, пока на подлете к Ленинграду Овечкины не передали экипажу записку с требованием следовать в Лондон, «иначе взорвем самолет». Миг — и братья достали обрезы. На переговоры вышел бортинженер и убедил Овечкиных в необходимости дозаправки в (как думали Овечкины) Финляндии. На самом деле самолет должен был сесть на военном аэродроме под Выборгом, где захватчиков уже ждала милиция и куда срочно отправилась группа «Альфа».

Овечкины заподозрили неладное только во время посадки, открыли огонь (в том числе и по группе захвата), и взорвали бомбу.

Пассажиры выпрыгивали из горящего самолета и сразу подвергались грубому аресту, так как милиция принимала их за террористов. Тем временем сами Овечкины продолжали стрелять, а когда поняли, что их точно схватят, старшие сыновья и мать свели счеты с жизнью. Всего в теракте погибли 9 человек, пострадали 19.

После захвата в живых остались три дочери и трое сыновей Нинель Овечкой, а также Людмила, не участвовавшая в захвате. Перед судом предстали только двое: 17-летний Игорь, который избежал пули, спрятавшись в самолете, и получил минимально возможные 8 лет, а также 28-летняя Ольга, в тот момент носившая ребенка, которой суд дал 6 лет.

Фото: Денисов Роман / ТАСС

Внезапный видеодокумент: Виктор Цой дает интервью Джоанне Стингрей.

Как банда «Сорок слонов» больше полувека кошмарила Лондон

Шайка, орудовавшая в Лондоне на рубеже XIX–XX веков, разительно отличалась от остальных. В первую очередь потому, что состояла из женщин. Они прикидывались богатыми покупательницами и грабили бутики: выносили ювелирные украшения, косметику, одежду и просто выручку под подолами, в поясах, шляпах и рукавах. Позже появились схемы посложнее: преступница просила прохожего о помощи, а через минуту появлялись сообщницы и обвиняли его в домогательстве. Чтобы не поднимать шум, жертва отдавала деньги или часы.
Женщины также шантажировали женатых мужчин, а иногда притворялись горничными: устраивались в состоятельные семьи по фальшивым рекомендациям и обчищали дома.

Интересную схему «слонихи» разработали для кражи ювелирных украшений: одна девушка, притворяясь заинтересованной покупательницей, крепила под прилавок жевательную резинку и постепенно приклеивала к ней украшения, которые просила посмотреть. Затем в магазин заявлялась сообщница и забирала «отработанную» жвачку. Интересно, что «слонихи» не носили краденые вещи, а продавали их за наличные.

Банда сформировалась на юго-востоке Лондона, в районе «Слон и Замок», и действовала как минимум с 1870-х до 1950-х годов. Хотя еще в 1828-м встречались упоминания о женщинах, связанных с группировкой «Сорок воров», члены которой набивали татуировки в виде точек. Первой главой банды была Мэри Карр, известная также под псевдонимами Полли Карр, Ева Джексон, Дженни Лесли. Свой дом на Стэмфорд-стрит она превратила в штаб-квартиру. Мэри считалась одной из самых изобретательных грабительниц своего времени и в основном орудовала в отелях Вест-Энда, за что в 1915 году ее и посадили.

Новым главарем «Сорока слонов» стала Элис Даймонд, или Даймонд Энни. Она и ее напарницы — Мэгги Хилл, Гертруда Скалли и сестры Партридж — устраивали налеты по всей стране. К 1930-м банда насчитывала больше 70 человек. У них была целая сеть скупщиков, торговцев, уличных продавцов и даже ломбардов. Преступницы стали требовали долю с других группировок и наказывали неплативших. Воровки устраивали вечеринки, ходили в клубы и бесстрашно разъезжали по всей стране. Иногда они оставляли пустые чемоданы на вокзале, а увозили под завязку забитые краденым.

Об участницах «Сорока слонов» известно не так много. После Даймонд главной стала Мэгги Хилл. И тут как будто все постепенно стало рушиться: она оказалась куда менее авторитетным лидером, а магазины, изучившие схемы налетчиц, усилили охрану. Некоторые исследователи считают, что «слонихи» разошлись в 1952 году после смерти Даймонд.

Рок-группа Hollywood Vampires, в которой играет Джонни Депп, родилась из клуба пьяниц.

Музыкант Элис Купер в 1970-х годах учредил алкогольный клуб «Голливудские вампиры». Чтобы в него вступить, нужно было перепить действующих участников. Членство получили барабанщик The Who Кит Мун, Ринго Старр и Джон Леннон, актёр Джон Белуши.

В 2015 Купер захотел возродить атмосферу клуба — и сколотил группу, пригласив Джонни Деппа и гитариста Aerosmith Джо Перри.

Как парень спрыгнул с моста Golden Gate и выжил?

В 2000 году 19-летний Кевин Хайнс решил покончить с собой. Он страдал от биполярного расстройства и переживал расставание с девушкой. В злополучный день утром он отправился в Walgreens рядом со своим колледжем, чтобы купить последний завтрак, а потом сел в автобус, следовавший мимо моста Golden Gate, и вышел на ближайшей остановке. Кевин гулял целых сорок минут, в надежде, что кто-то заговорит с ним. Затем он перелез через перила и прыгнул.

Хайнс упал в воду с высоты 75 метров, сломал спину, но остался в сознании. Он попытался удержаться на поверхности, но почти сразу начал тонуть. Через несколько секунд Кевина что-то подхватило снизу. Парню показалось, что это акула, он даже попытался ее ударить, но нет — горе-утопленника подхватил морской лев. Животное кружило под парнем и подталкивало к поверхности, пока не подплыли спасатели.

Хайнс выжил и прошел курс лечения в клинике. А после женился, написал книгу и снялся в документальном фильме. Сегодня Кевин сам помогает людям с психическими расстройствами.

Как бездомные путешествовали во времени: загадка безумного проекта «Монток»

В 1992 году вышла резонансная книга Престона Николса «Проект „Монток“: эксперименты со временем». Автор утверждал, что стал жертвой жутких экспериментов секретного проекта, который якобы был продолжением Филадельфийского эксперимента 1943 года. Тогда, согласно легенде, эсминец «Элдридж» сначала исчез, а затем мгновенно переместился в пространстве на несколько десятков километров.

Утверждалось, что в рамках проекта «Монток» хотели развить полученные ранее результаты и заодно изучить, как электромагнитные поля влияют на психику человека. Эксперименты проводились над похищенными бездомными и пьяницами — их, как первых подопытных, отправляли во временные туннели. Кроме того, в лаборатории Монтока якобы проводились опыты с телекинезом, ультразвуком и электромагнитными волнами.

Сообщалось также о путешествиях в прошлое и даже в будущее: сотрудники ЦРУ якобы смогли изменить ход Второй мировой войны и побывать в XXI веке. Исследователям удалось открыть портал, добившись искривления временного континуума.

Проект «Монток» осуществлялся с 1943 по 1983 годы. Как утверждает Николс и сторонники, его решили свернуть после того, как несколько участников эксперимента окончательно сошли с ума. Со всех причастных взяли подписку о неразглашении.

Военную базу, где находилась лаборатория Монтока, также закрыли — в обстановке строжайшей секретности. Морским пехотинцам, прибывшим на объект, было приказано открывать огонь на поражение в случае появления посторонних. От техники лаборатории, по слухам, не осталось ничего, а подвальные помещения были залиты бетоном. Сегодня это общественный парк, открытый для посещения, а здание, в котором якобы проходили страшные эксперименты, не сохранилось.

Что же на самом деле происходило на военной базе (и происходило ли вообще) — до сих пор достоверно неизвестно.

Как появились чебуреки?

По случаю выхода номера о Москве редакция вместе с Артемом Карисаловым рассказывает истории знаковых для столицы блюд. Сегодня в меню — чебуреки.

Авторские права на чебуреки заявляют несколько народов. Но если раскручивать все версии, окажется, что запечатывать мясо в пресное тесто и жарить до румяной корочки додумались крымские татары. В пользу этого говорит и само название блюда: «чебурек» буквально означает «сырой пирожок» (поскольку внутрь клали сырое мясо).

По другой версии, первые чебуреки приготовили воины Чингисхана: они использовали щиты как сковороды, растапливали животный жир и жарили в нём пресное тесто с начинкой из баранины.

Частью национальной кухни чебуреки считают — внезапно — литовцы: мол, закуску привезли переселенцы из Крыма в XIII веке.

И, наконец, четвертая версия: узбеки говорят, что чебуреки придумали именно они, и в исконном рецепте нет никакого мяса — в пресное тесто заворачивают только овощи.

В Москву чебуреки проникли, возможно, тоже благодаря крымским татарам: в 1956 году президиум Верховного Совета СССР снял с них ограничения по спецпоселению и освободил из-под административного надзора, а на следующий год в Москве открылась первая чебуречная «Дружба». Флагманское (и единственное) блюдо готовили по ГОСТу и использовали только баранину.

Первая чебуречная столицы работает по сей день и, кажется, в ней не меняется ничего, кроме начинки чебуреков (баранину сменила говядина) и цены (примерно 150 рублей за штуку). Все дешево и сердито: чебуреки предлагают есть стоя и запивать чаем (единственный исторически верный выбор), соком, водой, водкой или пивом.

«Восточная песня», которую изначально пел Валерий Ободзинский (но многие ее помнят в исполнении группы «Премьер-министр»), спокойно звучала в СССР 10 лет. В 1970 же году композиция попала на худсовет фирмы «Мелодия» — тут-то и был наложен запрет на грамзапись и на теле- и радиовещание.

Дело в том, что некоторые члены худсовета рассмотрели во фразе «В каждой строчке только точки после буквы Л» недвусмысленный намек на Ленина (и вдобавок еще и на Брежнева, поскольку он Леонид).