Низкорейтинговые японские хорроры под названием «Подопытная свинка» настолько отвратительны, что даже актер Чарли Шин однажды не выдержал и пожаловался в ФБР — был уверен, что посмотрел снафф-видео.

Правоохранители успокоили актера: мол, это всего лишь художественный фильм (да, вот такой, какой есть).

Арнольд Шварценеггер всегда равнялся на советского спортсмена

Сентябрь 1961 года, Вена, чемпионат мира по тяжелой атлетике. Советский штангист Юрий Власов завоевывает титул чемпиона мира. С трибун на него смотрят тысячи завороженных зрителей, в том числе 14-летний австрийский подросток. Власов — ни дать ни взять машина — уже имел в активах два идентичных титула и годом ранее потряс Рим, толкнув на Олимпийских играх невиданные 202,5 кг. Какому юному поклоннику спорта не хотелось бы пожать руку чемпиону? Вот и тренер 14-летнего подростка изловчился и провел его за трибуны к Юрию Петровичу. «Моя рука утонула в его руке, — вспоминал позже счастливчик. — Но он был добрым и улыбнулся мне». После знакомства мальчик повесил портрет советского атлета над кроватью и ни разу не подумал снять, несмотря на уговоры отца найти себе кумира среди немецких или австрийских спортсменов. В 1964 году Юрий Власов прибыл на Олимпиаду в Токио в статусе фаворита и в очередной раз удивил мир: во время церемонии открытия нес трехкилограммовое советское знамя на вытянутой руке. Правда, это оказалась его последняя Олимпиада: Власов досадно уступил чемпионство напарнику по команде Леониду Жаботинскому и по возвращении на родину ушел в писательство и политику (в 1996 году Юрий Петрович баллотировался на президентских выборах, но, набрав 0,20 %, завязал и с политической карьерой).

А теперь перенесемся в 1988 год. Голливуд снимает «Красную жару» — первый супербоевик об американо-советском сотрудничестве. В Москву приезжает прославленный Терминатор Арнольд Шварценеггер и заявляет, что больше всего на свете хочет встретиться с Юрием Власовым. Хозяин — барин: ничего не понимающего штангиста привели в спортзал клуба «Атлетика», где его буквально с распростертыми объятиями встретил знаменитый качок. Состоявшаяся звезда Голливуда и культурист, с 14 лет спавший под портретом советского чемпиона и запомнивший его напутствие: никогда, ни при каком горе, не отступать и не трусить.

Фото: РИА Новости

Внезапный видеодокумент: 20 лет назад «Звери» исполнили свой хит с Татьяной Булановой в эфире «РЕН ТВ».

Похоже, это саундтрек ближайшей недели (как минимум для москвичей).

Как певица застрелила олимпийского спортсмена и избежала наказания?

Американская певица Клодин Лонже познакомилась с олимпийским горнолыжником и миллионером Владимиром Сабичем в 1972 году на соревнованиях в Bear Valley, Калифорния. У них завязался роман, который продлился 4 года. По словам друзей, взрывная химия прошла. Сабич собирался расстаться с Лонже, и она об этом знала. Пара часто ссорилась: певица все время устраивала сцены ревности, запрещала спортсмену посещать вечеринки, а однажды даже запустила в него бокалом вина.

В тот день Сабич вернулся домой после тренировки и собирался принять душ. Лонже вошла в ванную и выстрелила ему в живот. Мужчина умер по дороге в больницу.

На суде женщина утверждала, что выстрелила случайно: пистолет сработал, когда Сабич якобы показывал, как им пользоваться. Однако экспертиза показала, что спортсмен стоял спиной к стрелявшему. Из-за того, что сторона обвинения нарушила протокол — изъяла дневник Лонже и взяла образец ее крови без ордера — суд не учитывал обнаруженный кокаин в организме Лонже и ее записи о напряженных отношениях с Сабичем. Защита представила эксперта, заявившего, что причиной случайного выстрела мог стать неисправный предохранитель и излишне смазанный механизм спуска.

В итоге присяжные поверили в несчастный случай и приговорили певицу к 30 дням тюрьмы и штрафу в 250 долларов. Лонже отбывала срок по выходным, а будни проводила с детьми. Семья Сабича подала на певицу гражданский иск на сумму 780 тысяч долларов. Стороны достигли соглашения — Лонже запретили когда-либо писать или говорить о смерти спортсмена.

Вскоре после суда певица завела роман со своим адвокатом и вышла за него замуж. Сегодня они живут в Аспене.

Фото: Alamy / ZUMA Press / East News

Вчера рассказали о наших футболках, появившихся на OZON.

Сегодня напоминаем, где можно найти четвертый номер ЧТИВА офлайн. На OZON тем временем разлетаются последние копии — успейте купить.

Откуда взялась игра в напёрстки?

Суть уличной игры в напёрстки довольно проста: под несколькими колпачками находится маленький предмет. Их тщательно перемешивают, и участнику нужно угадать, где он оказался. Угадал — выиграл. Вот только выиграть в напёрстки практически невозможно.

Одно из самых ранних упоминаний об этой игре встречается во II–III веках н. э. Греческий ритор Алкифрон подробно описал, как некий древнегреческий крестьянин выгодно продал в Афинах нескольких быков, а затем, получив выручку, попался на удочку уличного жулика, предлагавшего угадать, под какой ореховой скорлупкой спрятан маленький шарик. Поначалу крестьянин выиграл, но в итоге, увлекшись, в азарте проиграл все деньги, вырученные за быков. Впрочем, игра существовала задолго до этого. Похожие развлечения — с чашами и мячиками — были известны еще в Древнем Египте и Вавилоне.

В Средние века игра была популярным развлечением на ярмарках и рынках по всей Европе. Именно тогда появились первые профессиональные шулеры: они перемещались из города в город, устраивая шоу, которые почти всегда заканчивались тем, что зрители теряли все свои деньги.

Трюк с использованием металлических швейных напёрстков распространился в Европе в XVII–XVIII веках. Эти предметы были маленькими и легкими — идеально подходили для уличной игры. Шулеры также начали использовать и помощников — так называемых «подсадных уток», которые якобы выигрывали и тем самым вдохновляли прохожих сделать ставку.

С развитием городов игра в напёрстки стала частью уличной культуры. Она распространилась и в США, где один из самых известных американских шулеров по прозвищу «Мыльный Смит» создал целую мошенническую империю, обманывая людей в том числе с помощью напёрстков.

Что почитать на нашем сайте сегодня?

•Телесные практики: как стать мумией в Древнем Египте

Сохранить свое тело для загробной жизни в Древнем Египте могли не только фараоны. Обычным людям услуга тоже была доступна, но в упрощенном варианте.

•Поднебесная в Москве — чайный дом на Мясницкой

«Китайская шкатулка» в центре столицы, некогда владения чайного магната Перлова, — блестящий образец архитектуры в стиле шинуазри. И выдающейся бизнес-смекалки.

•На дне: наследники, промотавшие состояние

Никто не сорит деньгами так бездумно, как те, кто получил их даром. Вспоминаем 6 самых лихо растраченных семейных капиталов.


•Иногда они возвращаются: два фестиваля молодежи в СССР

Советская Москва встречала прогрессивных представителей человечества в 1957 и 1985 годах. Смотрим, как это было.

•Будни апокалипсиса: как снимали великий фильм

Безумная авантюра, в которой абсолютно все пошло не по плану и вышло из-под контроля, но в итоге обернулось шедевром мирового кинематографа.

В Англии конца XVII века было принято продавать жён.

Так супруги, которым не хватало средств для получения разрешения на развод через парламент, сообщали о расторжении брака. Как правило, муж приводил жену в публичное место и натурально устраивал аукцион.

Когда это безумие закончилось — читайте на нашем сайте.

Друзья, представляем нового артиста главной музыкальной сцены ЧТИВО ФЕСТА — «Город 312».

Прекрасные мелодисты вымостили себе дорогу в топ российских чартов большими саундтреками. Песня «Вне зоны доступа» вызывает в памяти однозначный видеоряд: Евгений Цыганов ищет Екатерину Федулову в «Питер FM», а «Останусь» — примерно все совместные сцены Алексея Чадова с Жанной Фриске из «Дневного дозора».

30 августа «Город 312» — в обновленном составе — обеспечит нам телепорт в нулевые и познакомит с новой главой своей истории.

Билеты на фестиваль покупайте на сайте ЧТИВА.

Евгений Евтушенко получил диплом об окончании Литинститута в 68 лет — спустя 50 лет после того, как его отчислили за «дисциплинарные взыскания» и заваленные экзамены по политэкономии и другим предметам.

Больше всего из-за отсутствия образования Евтушенко переживала мать. На момент вручения сыну диплома ей было 90 лет. Она лично присутствовала на скромной церемонии в кабинете ректора Литинститута. Тогда Зинаида Ермолаевна сказала: «Ну, наконец-то и Женя получил диплом о высшем образовании!»

Сам же Евтушенко к тому моменту был не только известным поэтом, но и успешным преподавателем — причем в Америке. Кстати, именно этот факт биографии помог ему получить оценку в дипломе за английский: когда преподаватель оказалась в растерянности и не понимала, что ей ставить Евтушенко, ректор Литинститута лично ее убедил: «Как-то же Евтушенко преподает в Америке, значит, язык знает».

Фото: Савостьянов Владимир/ТАСС

Как Том Круз спас Ray-Ban в 80-е

В 1983 году актер стал одной из главных звезд Голливуда благодаря комедии «Рискованный бизнес», где сыграл старшеклассника из богатой семьи по имени Джоэл, который всюду (даже на постере) появляется в любимых солнцезащитных очках Ray-Ban — культовых Wayfarer из 50-х.

За прошедшие 30 лет они вышли из моды и едва продавались, поэтому компания Ray-Ban обратилась к продюсерам фильма за промоушеном. И всего за $ 50 тысяч получила громкую рекламу на весь мир: вслед за выходом «Рискованного бизнеса» Wayfarer вернулись в моду, а продажи модели взлетели с 18 тысяч до 4 миллионов пар в год. Три года спустя Ray-Ban провернула тот же трюк с подзабытой после Второй мировой моделью Aviator, которую Круз примерил в «Топ Гане», — и вновь продажи подскочили.

Как Crocs прославились параллельно с выходом в прокат антиутопической комедии, читайте на нашем сайте.

Фото: Mary Evans / All Film Archive / Warner Bros. / East News

Как продавец-неудачник придумал ценники и концепцию «фикс прайс»?

Фрэнк Вулворт родился в 1852-м в американском провинциальном городке и уже в юном возрасте стал продавцом в местной продуктовой лавке. Торговля, правда, шла плохо: юноша до ужаса боялся клиентов, заикался и толком не мог рассказать о товарах. Босс карал Фрэнка штрафами и в воспитательных целях оставлял юношу торговать в одиночестве.

Вулворта преследовали неудачи, пока он не придумал спасительный ход: полностью отказался от общения с покупателями и вместо этого снабдил каждый товар небольшой бумажкой с ценой, а затем аккуратно разложил все по отдельным полкам — чтобы было проще ориентироваться. Продажи пошли в гору, и в 1870-е Фрэнк решил использовать идею для открытия собственной лавки.

Удалось с третьей попытки: Вулворт назвал лавку Five-and-Dimes и предложил широкий ассортимент товаров, которые стабильно стоили пять или десять центов. К началу XX века магазин уже стал сетью из почти 600 точек по всей Америке.

О том, кто придумал Walmart — крупнейшую сеть розничной торговли в мире, читайте на нашем сайте.

Однажды американский летчик по ошибке совершил трансатлантический перелет.

Его звали Дуглас Корриган, и он мечтал повторить подвиг Чарльза Линдберга — в одиночку перелететь через Атлантический океан — но получал отказ из-за технического состояния своего самолета.

В июле 1938 года Корриган взлетел из аэропорта близ Нью-Йорка и отправился на запад. А через 28 часов приземлился в аэропорту Балдоннел в пригороде Дублина. Дуглас сбился с курса из-за сильной облачности и только спустя 26 часов полета, увидев океан, понял, что летит не в ту сторону. Так его с тех пор и прозвали: Дуглас «Не в ту сторону».

Удивительная история человека, который икал на протяжении 68 лет

Американский фермер Чарльз Осборн попал в Книгу рекордов Гиннесса благодаря необычайно продолжительному приступу икоты — он длился 68 лет.

До 28 лет Чарльз жил самой обычной жизнью и не жаловался на здоровье. Но однажды он решил подвесить тушу свиньи для разделки — она весила около 150 килограммов. Поднимая ее, фермер не удержал равновесие и упал. Чарльз не почувствовал ничего особенного и встал, как ни в чем не бывало. Однако вскоре у него началась внезапная икота и не прекращалась несколько дней — Осборн обратился к врачу.

Ему объяснили, что в мозгу лопнул крошечный кровеносный сосуд — размером с булавочную головку. По мнению врача, это повреждение нарушило работу небольшой области в стволе мозга, отвечающей за подавление икоты.

За всю жизнь Осборна врачи перепробовали множество способов лечения — в том числе давали мужчине дышать смесью угарного газа и кислорода. Но ни один из методов не дал стойкого эффекта, и мужчине пришлось научиться жить, постоянно икая.

Некоторые попытки медиков все же дали временный результат: однажды в результате экспериментальной гормональной терапии икота прекратилась — пусть и всего на 36 часов, после чего вновь вернулась.

Тем не менее Осборн вел относительно нормальную жизнь: дважды был женат, воспитывал восьмерых детей, торговал сельхозтехникой и скотом на аукционах. Во время сна икота почти прекращалась — сокращения происходили лишь до 20 раз в минуту. После пробуждения частота возрастала до 40 раз в минуту. Чтобы не задыхаться, Чарльз делал глубокие вдохи между приступами — благодаря этому икота протекала почти бесшумно. Трудности возникали с приемом пищи: из-за невозможности глотать крупные куски еды он измельчал все в блендере.

В 1990 году икота неожиданно прекратилась — врачи так и не смогли объяснить, почему. Однако насладиться жизнью без нее Осборну удалось недолго: спустя год, в возрасте 96 лет, он скончался от язвы желудка.

Каждый человек чем-то талантлив, но у многих так складывается жизнь, что люди, прожив ее, так и не могут развить свой талант.

Валентина Талызина, народная артистка РСФСР