Удивительная история человека, который икал на протяжении 68 лет

Американский фермер Чарльз Осборн попал в Книгу рекордов Гиннесса благодаря необычайно продолжительному приступу икоты — он длился 68 лет.

До 28 лет Чарльз жил самой обычной жизнью и не жаловался на здоровье. Но однажды он решил подвесить тушу свиньи для разделки — она весила около 150 килограммов. Поднимая ее, фермер не удержал равновесие и упал. Чарльз не почувствовал ничего особенного и встал, как ни в чем не бывало. Однако вскоре у него началась внезапная икота и не прекращалась несколько дней — Осборн обратился к врачу.

Ему объяснили, что в мозгу лопнул крошечный кровеносный сосуд — размером с булавочную головку. По мнению врача, это повреждение нарушило работу небольшой области в стволе мозга, отвечающей за подавление икоты.

За всю жизнь Осборна врачи перепробовали множество способов лечения — в том числе давали мужчине дышать смесью угарного газа и кислорода. Но ни один из методов не дал стойкого эффекта, и мужчине пришлось научиться жить, постоянно икая.

Некоторые попытки медиков все же дали временный результат: однажды в результате экспериментальной гормональной терапии икота прекратилась — пусть и всего на 36 часов, после чего вновь вернулась.

Тем не менее Осборн вел относительно нормальную жизнь: дважды был женат, воспитывал восьмерых детей, торговал сельхозтехникой и скотом на аукционах. Во время сна икота почти прекращалась — сокращения происходили лишь до 20 раз в минуту. После пробуждения частота возрастала до 40 раз в минуту. Чтобы не задыхаться, Чарльз делал глубокие вдохи между приступами — благодаря этому икота протекала почти бесшумно. Трудности возникали с приемом пищи: из-за невозможности глотать крупные куски еды он измельчал все в блендере.

В 1990 году икота неожиданно прекратилась — врачи так и не смогли объяснить, почему. Однако насладиться жизнью без нее Осборну удалось недолго: спустя год, в возрасте 96 лет, он скончался от язвы желудка.

Каждый человек чем-то талантлив, но у многих так складывается жизнь, что люди, прожив ее, так и не могут развить свой талант.

Валентина Талызина, народная артистка РСФСР

Что ели персонажи Гоголя

У Николая Васильевича пища — не просто гастрономия. Это и диагноз эпохи, и инструмент сатиры, и метафора души его персонажей, и символ (например, колдовства или духовной смерти). Через еду Гоголь раскрывает характеры, высмеивает человеческие пороки, рисует картину национального быта.

• Плюшкин из «Мертвых душ» живет в окружении заплесневелых сухарей и зачерствевших пирогов. Еда здесь – метафора духовной гнилости, запустения. В кладовках Плюшкина не пища, а лишь черствые остатки, в которых, как в душе самого персонажа, нет жизни. В противоположность Плюшкину – массивный Собакевич. Его стол ломится от жирных мясных блюд: гусятина, холодец, окорока, телятина. Это гастрономическое изобилие – телесный портрет персонажа. А вот Манилов эфемерен и безлик даже в пище — на его столе всегда «некоторое блюдо», неопределенное, без запаха и вкуса.

• В «Вечерах на хуторе близ Диканьки» еда — часть народной культуры, укорененной традиции, в которой рос и сам писатель. Вареники, галушки, сало, чеснок, квас — блюда традиционной кухни, которые Гоголь описывает с чувством ностальгии и любви.

• Еда в «Тарасе Бульбе» грубая и простая. Сцены с трапезами — продолжение быта войны. Пища — сила, топливо для битвы. Вареное мясо, хлеб, вино — на войне нет места гурманам, и кулинария становится частью воинского кода.

• В «Ревизоре» гастрономия — театр. Стол накрывается в спешке, чиновники мечутся и пытаются придумать, чем угостить внезапно нагрянувшего ревизора — все для того, чтобы показать статус, не ударив в грязь лицом.

Об любимом блюде самого писателя — пасте — рассказываем на нашем сайте.

Москва была центром притяжения еще до империи. Недаром территория в центре нынешней России носила историческое название Московия. Как тогда назывались Италия или Германия? А никак. Не было их. Рим был, а Италии не было. Понятно. Города появились раньше национальных государств. Москва сначала стала центром русского политического пространства, а потом и центром, вокруг которого построилось российское государство.

В четвертом номере ЧТИВА политолог Алексей Чеснаков подробно разбирает, как Москва влияет на все сферы нашей жизни.

Читайте колонку на сайте.

Режиссёру Джону Форду во время съемок фильма «Форт Апачи» (1948) были необходимы определенные погодные условия. Форд нанял лекаря-навахо, чтобы тот давал ему прогнозы. Несколько прогнозов подряд сбылись, но вскоре лекарь сказал, что больше предсказывать ничего не будет. На закономерный вопрос режиссера он ответил, что радиоприёмник сломался

Печальная история модели, которая преследовала оперную диву

Нелл Теобальд девять лет преследовала шведскую оперную певицу Биргит Нильссон. Впервые модель и танцовщица встретились с Нильссон в 1968 году на Байройтском фестивале. Скорее всего, певица вызвала у нее чувство одержимости или привязанность. С тех пор Теобальд следовала за Нильсон по всему миру, присылала ей цветы почти каждый день, взламывала номера в гостиницах и воровала личные вещи.

Певица долгое время не знала, кто ее тайная поклонница, и называла её просто «мисс Н», пока в 1971 году не наткнулась на статью в газете. Дело в том, что ранее, в 1966 году, модель привлекла внимание прессы после фотосессии для BMW, во время которой на нее напал лев. Девушка позировала на Международной автомобильной выставке с прирученным хищником по кличке Людвиг. Всё шло по плану, но внезапно животное рассвирепело и вцепилось ей в бедро. Ногу удалось спасти. Теобальд подала иск к организаторам выставки на $ 3 млн, но получила только $ 250 тыс. в качестве компенсации.

После получения денег одержимость только усилилась — подарки и букеты стали дороже. Всего за несколько лет Теобальд потратила почти все сбережения. Модель преследовала Нильссон до самой смерти — в 1977 году Нелл Теобальд покончила с собой. Певица рассказала об этой истории только спустя десятилетия. По её словам, в какой-то момент она просто перестала надеяться, что это закончится.

Как появилась лодка в форме застёжки?

В 2002 году японский художник Ясухиро Судзуки наблюдал за лодками в Токийском заливе из окна самолета. Один из катеров оставил за собой след, напомнивший Судзуки разошедшиеся звенья молнии. Тогда у него появилась идея сконструировать лодку в виде застёжки-молнии, которая визуально будет «расстёгивать» воду.

Впервые «застежка» (точнее ее уменьшенный прототип на радиоуправлении) проплыла по реке Сумида между мостами Азумабаси и Сакурабаси в 2004 году. Девятиметровую яхту спустили на воду только в 2010-м. Корпус и палуба были покрыты хромом, а нос оформлен как бегунок. С 2018 года Судзуки стал ежегодно устраивать показательные поездки — как символ единства японского народа. Каждую осень яхта ходит по реке, которая когда-то была границей между древними провинциями Мусаси и Симоса. В 2020-м «застежка» стала экспонатом выставки DESIGNART Tokyo 2020.

Как появился тартар?

На этой неделе Артём Карисалов изучал, где обедают и ужинают гости и участники ПМЭФ, и привез из Петербурга запутанную историю тартара.

По самой известной версии, мелко рубить сырое мясо и сдабривать его специями придумали французы, подсмотрев основу блюда у монголо-татар, которых называли «татарами». Говорят, король Людовик IX Святой, правивший в XIII веке, был впечатлен мощью и военными успехами кочевых племен и посчитал, что причина тому — простая и сердитая диета, состоявшая в основном из сырого мяса. Так появился «татарский бифштекс» (steak tartar) — котлета из сырой говядины с сырым же желтком, который не давал блюду развалиться.

По второй версии, тартар приехал во Францию веке в XVII: тогда военный инженер-картограф Гийом де Боплан, служивший на территории Речи Посполитой, привез диковинное знание. Мол, то ли казаки, то ли литовские татары щедро солили кусок сырой конины с одного боку, клали его под седло и, пока скакали, заодно его мариновали. Затем кусок вытаскивали, очищали, солили с другого боку и проделывали ту же манипуляцию. Поскольку «татарами» французы называли и славян, нейминг прижился. А повара, соответственно, несколько трансформировали рецепт сырого «стейка», нарубив его на крохотные фрагменты. Но сложность этой версии в том, что точно такой же способ приготовления мяса описывался и в XIII веке.

Запутанности этой истории добавляет существование полного тезки — соуса на основе яичного желтка, дижонской горчицы, сметаны, каперсов и зелени. По самой распространенной версии, его «подрезал» тот же Людовик IX — и тоже у татар. В любом случае, корни обоих тартаров восходят к кочевым племенам.

Приготовить тартар (несмотря на кажущуюся простоту рецепта) — задача со звездочкой. По этому блюду можно оценить уровень ресторана. Сегодня тартар готовят на разный лад и во всевозможных вариантах, но чаще всего — из рыбы, оленины и мраморной говядины.

Коренным жителям Бали перед свадьбой подпиливают 6 зубов. Чтобы избавиться от животных инстинктов, они затупляют свои клыки и резцы, ответственные за дьявольские пороки: зависть, чревоугодие, жадность, гнев, похоть и глупость.

О странных свадебных традициях других народов читайте на нашем сайте.

«Смотришь на эти картинки [в соцсетях] и диву даешься — ну не может же быть одному человеку одинаково интересны такие разные вещи, как футбол, концерт кумира тинейджеров и ПМЭФ? Но в реальности ему/ей не интересно ничего из его ежедневной светской хроники. Он живет, как на светском банкете, где все может надкусить, но есть ничего не хочется, он глубоко не вникает, зато часто чекинится, у него количество друзей равно памяти айфона, и поэтому ни одного настоящего». 

Сергей Минаев — о новом типе человека, сформированном соцсетями, и о том, насколько он жизнеспособен.

Читайте колонку на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Евгений Леонов читает Толкина. Художник Михаил Беломлинский, иллюстрировавший «Хоббита», списал главного персонажа с народного артиста СССР.