В это воскресенье в Екатеринбурге, 14 декабря, в 16:00 в книжном магазине «Пиотровский» состоится презентация нового выпуска журнала «Синема Рутин»!

Новый, пятый номер журнала посвящен теме памяти — личной, коллективной, культурной. В центре внимания — то, как общество вспоминает и забывает, какие истории остаются в тени и что происходит, когда прошлое возвращается через кино. Выпуск стремится начать честный разговор о травмах и потерях, которые формируют настоящее. Фильмы рассматриваются как хранилища следов — тех, что невозможно стереть, — и как пространство, где страна ведет диалог сама с собой. От послевоенных лет до наших дней, от архивных кадров до новых авторских высказываний — номер исследует, как кинематограф сохраняет память и помогает ей не исчезнуть.

О выпуске расскажет главный редактор журнала Ная Гусева.

Вход свободный, по предварительной регистрации.

Немецкая драма «Звук падения» (2025), портрет девичьего взросления на ферме в Саксонии, получила в Каннах приз жюри. Вероятно, за смелость формы. Режиссерка Маша Шилински исследует мысли и чувства девочек в начале ХХ-го века, вскоре после Второй мировой, во время Холодной войны и в наши дни. О том, как драма становится поводом поговорить об универсальном опыте социализации девочек, рассуждает автор телеграм-канала «Алена Смотрит» Алена Радикова.

Шилински открывает картину с наблюдения за одноногой девушкой, шагающей на костылях по второму этажу дома. В следующем кадре выясняется, что вторая нога спрятана под платьем: героиня здорова, но хочет понять, как ощущается жизнь для ее дяди-инвалида. Режиссерка вернется к этому приему еще не раз: девушки будут занимать позицию своего объекта исследования, стремясь почувствовать его боль. Подражание здесь крепко связано с телесностью: одна из героинь замечает, как невольно перенимает манеризмы и интонации новой подружки. В поэтичном войсовере (от англ. voice over — «закадровый голос». — прим. ред.) она признается, что тело не позволяет ей «вновь стать собой», и силится понять, какой ее видит отец, чтобы правильно сыграть отведенную ей роль дочери.

На уровне киноязыка «Звук падения» развивает идеи Лоры Малви о взгляде — женском и мужском — и о том, как камера конструирует субъект и объект. Шилински отдает девочкам право наблюдать первыми: камера постоянно подглядывает сквозь замочную скважину или щель между досками, занимая субъективную вуайеристическую позицию, пытаясь усмотреть глазами героинь что-то скрытое. Юные девочки боятся исчезнуть из чужого восприятия, и отсутствие взгляда ранит их физически и эмоционально: оставшись наедине слишком надолго, одна из героинь сталкивается с деструктивными мыслями. Но с наступлением пубертата роли меняются, и девушки начинают чувствовать свою объектность: о ней напоминают мужчины, пристально изучающие их тело.

Пытаясь описать связь между смотрящим и рассматриваемым, Шилински позволяет героиням отнестись к ней по-разному. 13-летняя Ленка, впервые столкнувшись с объективизирующим вниманием к своему телу, чувствует за это стыд. 16-летняя Ангелика, поневоле более раскрепощенная, находит в этом извращенную форму контроля: ощущая на себе взгляд и игнорируя его, она сама незаметно «подсматривает» за теми, кто ее изучает. А героини начала ХХ века, жестко ограниченные социальными нормами, и вовсе претерпевают окончательное превращение в объект: в неурожайный год отец буквально меняет свою дочь на зерно. Позитивного выхода Шилински не находит, и ее героини исчезают из семейной памяти, оставаясь только в памяти личной.

Режиссерка избегает стройного нарратива, почти не проясняет семейные отношения между героинями и связывает истории интерьером комнат, повторяющимися образами и звуками: тревожными низкими нотами, гулом воды в ушах, потрескиванием костра и шуршанием виниловой пластинки на фоне. Камера не замирает на месте слишком надолго, выхватывает детали и внимательно следит за своими героинями — настолько, что они чувствуют наш взгляд и смотрят в ответ. Девушки в разных эпохах ломают четвертую стену, рассуждая вслух о телесности, ощущении счастья и женской субъектности. Такая прямота может показаться пафосной, но в их мире некому отвечать на подобные вопросы — мысли заглушают разговоры о бытовых делах, удобные и безопасные. Только и остается, что вглядываться вдаль и надеяться, что когда-нибудь кто-то поймет и услышит.

14 декабря в Ельцин Центре в Екатеринбурге пройдет показ и обсуждение с редактором журнала Наей Гусевой — билеты приобретайте здесь.

#рутинныезаметки #аленарадикова

Портрет сержанта Одзу: от военного опыта к поэтике повседневности

12 декабря — дата двойная: в этот день Ясудзиро Одзу родился и ушел из жизни в 60 лет. Про его кино пишут толстые книги, регулярно цитируют и признаются в любви. Но одна часть биографии режиссера часто остается в тени — война, которую он прошел. В этом тексте Максим Матвиенко пробует приблизиться к Одзу заново, чтобы увидеть, как военный опыт вплетается в его тихие и мирные фильмы.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/portret-serzhanta-odzu

Невыносимая легкость бытия в кино Киры Муратовой

Кино Киры Георгиевны Муратовой — авторское: кино именно муратовское и ничье другое. Авторское — как произведения Ахматовой, Толстого или Вулф. О невыносимой легкости и жестокой честности кино Киры Муратовой, где человек рассматривается без утешительных иллюзий, а мир предстает в состоянии вечного распада, рассказывает Иван Ступин.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/nevynosimaya-legkost-bytiya-v-kino-kiry-muratovoy

2025-й год подходит к концу! Для нашего журнала он оказался поворотным — во многом потому, что после небольшого перерыва вышел пятый выпуск «Синема Рутин».

Если вы из тех, кто готовит подарки на последней неделе декабря, это ваш знак: мы принимаем заказы на журнал до 28 декабря, а после уходим в небольшой новогодний отпуск.

Чтобы оформить заказ, напишите нашему менеджеру — и ожидайте свой выпуск: @anastaciamenshikovaa

Поиски смыслов: «Элегии» Александра Сокурова

Легко отследить мысль режиссера в серии фильмов с единым главным героем и конфликтом. Задачкой посложнее становится, когда автор предлагает тему цикла, но рассеивает внимание на несоотнесенные вопросы бытия. Мы решили посмотреть «Элегии» Сокурова и изучить непрекращающийся поиск истинных смыслов в фильмах, напоминающих пропитанную грустью рефлексию. О меланхоличном диалоге Александра Сокурова рассказывает Сергей Разумовский.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/poiski-smyslov

Прощай, 2025: редакция советует фильмы уходящего года

Независимые инди-проекты, масштабные студийные картины, дебютные и мастеровитые фильмы — в каждой из категорий в этом году синефилы смогли найти своего любимца. Впереди — январские праздники, а значит самое время вспомнить, каким был этот кинематографический год и о чем пытались говорить со зрителем режиссеры. Редакция журнала «Синема Рутин» собрала подборку ключевых тайтлов, на которые вам стоит обратить внимание. Поздравляем с наступающим и желаем приятного просмотра!

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/proshchay-2025

Совместный розыгрыш «вчемсути» и независимого журнала о кинематографе «Синема Рутин»

«Кто придумал землю?» — это путеводитель по геофилософии, написанный Максимилианом Неаполитанским, исследующий философские концепции Земли через призму работ Делеза, Деррида, Латура, Агамбена, и предлагающий посмотреть на Землю как на сложную философскую тему.

«Наша неласковая Русь» — пятый выпуск журнала «Синема Рутин», посвященный отечественному кинематографу и его попыткам отрефлексировать историю страны. В выпуске пойдет речь об особенностях кино послевоенного времени, перестроечных тенденциях, социальной драме 90-х годов, а также о том, как современные кинематографисты обращаются к коллективной памяти.

Как принять участие:
1. Подписаться на каналы @vchistina и @cinemaroutine
2. Нажать на кнопку «Участвовать» под этим постом

Определим победителя случайным образом 10 января. Удачи!

Участников: 284
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 10.01.2026 MSK (3 дня)