Помните у Фассбиндера в «Марте» камера летала вокруг своей оси? Это сделал Михаэль Балльхаус. А помните у Скорсезе в начале «Славных ребятах» камера летала сквозь подсобку клуба? Это тоже всё сделал Балльхаус. Вспоминаем о том, как начинал один из самых влиятельных немецких операторов, чей летучий стиль копировали не только европейские, но и голливудские коллеги.

https://cineticle.com/whity-ballhaus-fassbinder/

ДБ читает высокую беллетристику Генри Парланда, сгоревшего от скарлатины в 1930 году в возрасте 22 лет; Парланда впору назвать «родовитым космополитом» – сын петербургских немцев, родившийся в княжестве Финляндском и умерший в Литве, прозу он писал на шведском, кинорецензии – на немецком, а стихи – на русском; его единственный и очень короткий роман «Вдребезги», хотя и написан по следам запойного чтения американских писателей «потерянного поколения» (в основном, Фицджеральда), всё же лишён дешёвой сентиментальности и скуповат на сатирическую эксцентрику, другими словами, также чужд стилю и тону современных Парланду романистов-немцев вроде Ремарка, Кестнера и Рота. АТ читает «Город одиночества» Оливии Лэнг и при разборе череды одиноких и одиночек (Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Валери Соланас, Дэвид Войнарович, Сэмюэль Дилени, Нан Голдин, Генри Дарджер, сама Лэнг и многие-многие другие) у него возникло устойчивое впечатление, что Генри Пёрселл с его «O Solitude, My Sweetest Choice» был бесконечно прав.

Новый номер Cineticle называется «Методом исключения»

Мы исключаем, нас исключают... Нас исключают из общества или же мы исключаем себя из общества сами – всё едино: процесс исключения не знает остановки и не имеет исключений. Новый, 30-й по счёту, номер журнала Cineticle рассказывает о различных формах насильственного и добровольного остракизма и отражениях этих форм в мирах «реальном», кинематографическом и литературном.

Начать чтение номера:
https://cineticle.com/issue-30/

АТ при свете фонарика от айфона читает книгу Стэнли Туччи «Вкус. Мои истории о жизни и еде», чтобы потом приготовить по рецепту актёра и кулинара простую до гениальности пасту с чесноком и оливковым маслом, а вечером пересмотреть «Милые кости». ДБ читает «Воспоминания» Сергея Соловьёва, племянника Владимира Соловьёва и троюродного брата Александра Блока, и находит там, кроме воспоминаний в духе «Воспоминаний» Сергея Аксакова, упоительную фразу «венские сосиски заменили нам благоухание византийского ладана». МК уже пятый месяц подступается к «Городам на бумаге» и «Белым теням» Доминик Фортье, а также лимбаховской же книге переводов главной героини этих книг, Эмили Дикинсон, но их воздух слишком свеж, а засушенные слова-бабочки рассыпаются, едва он только прочитывает несколько страниц.

Тексты Алексея Тютькина зачастую вызывают у читателя желание назвать эти тексты «программными». На самом деле – впрочем, тайны мы не открываем – все тексты Алексея становятся программными, так сказать, по факту рождения. Такая у них судьба. Бывало, Алексей ещё только пишет какой-нибудь текст, а все уже знают – программный. И сам Алексей – человек в нашей жизни далеко не случайный, но программный. Читайте его новый программный текст – и считайте, что программа на день выполнена.

https://cineticle.com/mute-text-impossible-speech/

Трэвеллинг значит, что камера куда-то движется. Были времена, когда камера в кино совсем никуда не двигалась и вопросов к ней не возникало. А когда те времена прошли и камера куда-то стала двигаться, сразу возникли вопросы: куда она движется? может, она не туда движется? Или хуже того: зритель перестал спрашивать и стал определённо выражаться в духе «за такие движения камеры надо ссаными тряпками бить». В устах француза это звучит изящнее.

https://cineticle.com/the-tracking-shot-in-kapo/

Cineticle представляет октябрьский дайджест рецензий – немного необычный и невероятно элитарный уже потому что в нём вы встретите имена Чака Норриса и Жан-Клода Ван Дамма. Если чуточку серьёзнее, то новый дайджест предназначен каждому, кто согласен повторить слова Райнера Марии Рильке: «Там, где другие открывают рот, чтобы зевнуть, я открываю глаза, чтобы смотреть».
Не откладывайте на следующую жизнь – открывайте глаза вместе с нами прямо сейчас!

https://cineticle.com/2025-october-digest/

АТ, отринув мирские мерзости, приступил к чтению мерзостей книжных, погрузившись в «Дневник горничной» Октава Мирбо. ДБ читает «Жизнь на восточном ветру» – мемуары Иоганнеса фон Гюнтера, главного немца Серебряного века, который если не «врун», то уж точно, что «болтун и хохотун», зато и не лжец, а порою – несравненный портретист, зачастую распоряжавшийся лишь парой эпитетов, упоминая «нецелованные, блёклые губы Велимира Хлебникова» и отмечая, что у Ахматовой «каменно-серый цвет глаз, цвет редкий, встречающийся только у темпераментных терьеров». МК дочитывает «Шчанячыя гады» Мельхиора Ваньковича, мемуары шляхтича о его детстве в беларуском имении. Ванькович, видимо, любил забавлять своих варшавских знакомцев историями из собственного прошлого, поэтому некоторые сюжеты выкристаллизовались до формы анекдота. Например, о том, как его отец подговорил соседей поехать на Всемирную выставку в Париже, где они потом всё время провели за игрой карты в отеле, так и не увидев ни города, ни собственно выставки.