Что значит выражение «танцевать от печки» ?

Фразеологизм «танцевать от печки» означает начинать дело с самого начала, опираясь на исходную отправную точку. Считается, что выражение пришло в русский язык из романа Василия Слепцова «Хороший человек», где герой вспоминает уроки танцев в детстве: если он сбивался с ритма, его заставляли возвращаться к печке и начинать движения заново.

Постепенно этот бытовой образ стал метафорой для любого процесса, в котором важно вернуться к истокам, исправить ошибки и выстроить последовательность заново, чтобы получить правильный результат.

Мнетри.
Я еду в санках, укутанная в теплый пуховый платок. Я ничего не вижу вокруг, потому что это невозможно. Платок завязан так сильно, что голову повернуть нельзя. Я смотрю вперед. Перед глазами сверкают папины ботинки. Снег скрипит от его шагов. На улице холодно. Но мне тепло. Потому что на мне платок. Его прислали нам мамины родственники из Оренбурга. Говорят, настоящий пуховый платок может пролезть сквозь обручальное кольцо. Я не знаю, что такое обручальное кольцо. Но когда я вырасту, я обязательно это проверю.

Мне восемь.

Я иду в школу. На улице морозный январь. Все деревья в инее. Очень красиво. И холодно. Все кутаются в шарфы. И надевают капюшоны. А я нет. Потому что мама надела мне теплый пуховый платок. Да, тот же самый. Он служит нам верой и правдой уже много лет. Когда у мамы болит спина, она повязывает на поясницу этот платок и говорит, что боль сразу отпускает.

Мне семнадцать.

Мы с однокурсниками решаем встречать Новый год за городом. На даче.
Кто-то предлагает пойти в лес за елкой. Я понимаю, что впопыхах забыла дома шапку. Но меня вновь спасает теплый пуховый платок, который мама мне положила в сумку перед отъездом. Конечно, он давно не такой пушистый, как в детстве, и кое-где уже поеденный молью, но он все еще согревающий меня в зимние холода. Надеваю его на голову и не чувствую декабрьский минус. Мы приносим в дом елку. И она пахнет свежей хвоей. Я помню этот аромат — так пахла елка в моем детстве. Мы накрываем праздничный стол. Все по традиции — оливье, мандарины, шампанское. Кто-то зажигает бенгальские огни и свечи. За окном слышится «Ой, мороз, мороз…», и мы всей толпой выходим на крыльцо, чтобы подпеть проходящей компании. Кто-то говорит, уже пора открыть бутылку «игристого», чтобы проводить уходящий год, и идет в дом. Через несколько минут он выбегает с криком: «Там — пожар!», и мы в панике бежим внутрь. Очаг возгорания — стол, на котором плавится пластиковая посуда. Я хватаю свой платок и накрываю им горящий стол. Когда-то моя бабушка мне рассказывала, что оренбургский пуховый платок можно использовать в качестве спасательного средства во время пожара.
Пожар потушен. Но платок уже совсем не годен к дальнейшему использованию. Что сказать маме? По приезду я не хочу расстраивать ее рассказами о происшествии на даче, и поэтому делюсь только приятными моментами.

Мне двадцать три.

Я выхожу замуж. Свадьба. Гости. Море цветов и поздравлений. Мама дарит мне сверток, упакованный красной атласной лентой. Я не знаю, что там, но в этот момент мне почему-то вспоминается та далекая зима. Где мне три года. Я еду на санках, закутанная в теплый пуховый платок.
Это самый счастливый день в моей жизни. И мне тепло, как в детстве.
Я снимаю с пальца обручальное кольцо. И продеваю сквозь него подаренный мамой пуховый платок. Он действительно легко проходит через маленькое круглое отверстие. Я аккуратно складываю это сокровище и убираю его в шкаф. Когда у меня родится дочь, я буду кутать ее в этот платок. Легкий, невесомый, как облако, но такой же теплый, как материнское сердце».

✍️ Cветлана Чеколаева

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Как хочeтся стaть ёжиком…
Слoжить проблeмки в тряпочкy.
И с узeлком под дoждиком yйти в лeс бeз оглядочки.
Там, заплутав нeчаянно, в гycтом бeлёсом морокe
Лошaдку звать отчаянно, бpeдя в туманном облакe.
И, испугавшись филина, влoжив всю прыть eжовую,
Бeжать и обeссилeнно упaсть под сeнь eловую.
Вот тут и обнаружится, что узeлок с проблeмками
Лeжит быть можeт в лужицe иль на травe под вeтками —
Пoтeрян, да и к лучшeму, искaть в лeсу бeссмыслeнно.
Как по вeлeнью щучьeму ушлo проблeм бeсчислeнно.
Домой лeтeть на радостях тaкоe облeгчeниe,
А дома к чаю сладости, вишнёвoe варeньe.
Щeтинится жизнь ёpшиком, проблeмы прибавляются.
Так хочeтся стать ёжикoм… Да вот нe получаeтся…

Юлия Гoнина

📜 Лидия Фoгель

У кaждого из нас свой ад и рай,
Cвой потолок, свое седьмое небо,
Cвой кофе по утрам и даже – чай,
И боль cвоя и свой кусочек хлеба...

У кaждого из нас – свои дела,
Cвои закаты и свои рассветы,
Cвоё понятие добра и зла,
Cвои вопросы и на них – ответы...

По-рaзному богаты и бедны,
И cчастливы по-разному, как можем,
Нo все мы вместе - не хотим войны,
И мир нaд головой - всего дороже...

Нeмного надо каждому из нас:
Чтoб только не болели наши дети,
Чтoбы Господь увёл от бед и спас,
Чтoб не попасть в расставленные сети...

И кaждому из нас нужна любовь,
Kак свет в окне, как воздух, как дыханье.
И миp, чтобы не проливалась кровь.
Любoвь и мир - как плечи Мирозданья...

#стихи

Задача человека - не искать любовь, а найти все барьеры внутри себя, которые он построил против неё.

Джалаладдин Руми

Ничего не изменилось. Толпы чужих людей вокруг, и все учат тебя, что делать. И все при этом лгут.

Рю Мураками
«Дети из камеры хранения»

Если хочешь быть нынешнему начальству прелюбезен и делу полезен, не прилагай ни к чему великого рачения, потому хоша этим у нас и хвастаются, что будто способных людей ищут, но всё это вздор, - нашему начальству способные люди тягостны.

Николай Лесков, "Смех и горе"

— У вас такой счастливый вид! Вы влюблены?
— Да. В платье.
— Очень разумно! — сказал Пестр. — Любовь без страха и без трудностей.

Эрих Мария Ремарк
"Жизнь взаймы"

Бoльшинство людeй считает нерaзрешимыми те проблемы, рeшение которых мало иx устраивает.

🗣 Сергей Довлатов

#цитаты

Я помню в Вязьме старый дом.
Одну лишь ночь мы жили в нём.

Мы ели то, что Бог послал,
И пили, что шофёр достал.

Мы уезжали в бой чуть свет.
Кто был в ту ночь, иных уж нет.

Но знаю я, что в смертный час
За тем столом он вспомнил нас.

Крылами смерти осенён,
Солдатской дружбой освещён,

Был пробным камнем этот стол
Для тех, кто в бой наутро шёл.

В ту ночь, готовясь умирать,
Навек забыли мы, как лгать,

Как изменять, как быть скупым,
Как над добром дрожать своим.

Хлеб пополам, кровь пополам —
Так жизнь в ту ночь открылась нам.

Я помню в Вязьме старый дом.
В день мира прах его с трудом

Найдём средь выжженных печей
И обгорелых кирпичей.

Но мы складчину соберём
И вновь построим этот дом.

С такой же печкой и столом
И накрест клеенным стеклом.

Чтоб было в доме всё точь-в-точь,
Как в ту, нам памятную, ночь.

И если кто-нибудь из нас
Рубашку другу не отдаст,

Хлеб не поделит пополам,
Солжёт или изменит нам,

Иль, находясь в чинах больших,
Друзей забудет фронтовых,

Мы суд солдатский соберём
И в этот дом его сошлём.

Пусть посидит один в дому,
Как будто утром в бой ему,

Как будто, если лжёт сейчас,
Он, может, лжёт в последний раз.

Как будто, хлеб он не дает
Тому, кто к вечеру умрёт,

И палец подаёт тому,
Кто завтра жизнь спасёт ему.

Пусть, вместо нас, лишь горький стыд
Ночь за столом с ним просидит.

Мы, встретясь, по его глазам
Прочтём: он был иль не был там.

Коль не был, значит, круг друзей
На одного ещё тесней.

Но если был, мы у него
Не спросим больше ничего.

Он вновь по гроб нам будет мил.
Пусть просто скажет: — Я там был.

Симонов К.М.
Дом в Вязьме
Опубликовано в журнале «Знамя» №7-8 1943 г.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

«Отпуски» или «отпуска»: как правильно говорить ?

Правильная форма множественного числа существительного отпуск — отпуска. В русском языке есть более 300 слов с колебаниями в форме именительного падежа множественного числа, однако варианты на -а (-я) часто закрепляются как литературная норма (луга, снега, меха, стога, шелка и отпуска). Формы же на -ы (-и) в подобных случаях либо относятся к просторечию и профессиональным жаргонам, либо полностью вытесняются. Поэтому единственно верное нормативное употребление — отпуска.

Есть три сорта людей: с одними всегда что-то случается, другие наблюдают, что происходит с первыми, а третьи спрашивают: «А что случилось?».

Чарльз де Линт
"Городские легенды"

Учение, проповедующее равнодушие к богатству, к удобствам жизни, презрение к страданиям и смерти, совсем непонятно для громадного большинства, так как это большинство никогда не знало ни богатство, ни удобств в жизни. А презирать страдания значило бы для него презирать самую жизнь, так как всё существо человека состоит из ощущений голода, холода, обид, потерь и гамлетовского страха перед смертью. В этих ощущениях вся жизнь; ею можно тяготиться, ненавидеть её, но не презирать.

Антон Чехов, "Палата №6"

Королева, узнав, что Черчиль утверждает, будто бы любую женщину можно купить и продать, пригласила его к себе.

- Это правда, Уинстон, - спросила она, будто вы утверждаете, что
любую женщину можно купить и продать?
- Да, моя королева, - ответил Черчиль.
- И меня, английскую королеву?
- Да, моя королева.
- Интересно, за сколько же вы меня продали бы?
- За сто тысяч...

Мне как-то рассказывали об одном таком отвергнутом влюбленном. Девушка отказала ему. Он уехал за границу. Два месяца спустя девушка прислала телеграмму: "Возвращайся. Мюриел". Он сел писать ответ и вдруг обнаружил, что не может вспомнить ее фамилию, поэтому вообще не ответил, и в дальнейшем жизнь его протекала вполне счастливо.

Пэлем Грэнвил Вудхауз
"Дживс и Вустер"

✍️

У Михаила Пришвина есть такой замечательный оборот речи "Неоскорбляемая часть души".
Неоскорбляемая, то есть неподдающаяся действию извне, свято хранимая собой и тебя хранящая. Помните о ней.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Будьте всегда кому-нибудь должны. Ваш заимодавец денно и нощно будет молиться о том, чтобы Господь ниспослал вам мирную, долгую и счастливую жизнь.

Франсуа Рабле

Туман обязательно рассеется, потерпи, не сдавайся. Зачем? Ради новых встреч, чувств, объятий, любимых людей как награды за стойкость.

Эльчин Сафарли
«Расскажи мне о море»