Я сказал "твоего ребёнка" вместо "нашего ребёнка". Вот чего она мне никогда не простит.

Макс Фриш, "Homo Фабер"

Писательница Людмила Штерн работала в Ленинграде на улице Пестеля и наблюдала из окна странную сцену

В ее дворе-колодце стоял теннисный стол, на который пару раз в неделю приходил играть будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Как-то раз она услышала с улицы озлобленные мужские крики. Выглянув в окно, Людмила увидела, что у стола спорили два поэта. «На столе сидел взъерошенный Бродский и, размахивая ракеткой, доказывал что-то Толе Найману», пишет Людмила.

Уже через несколько секунд Найман бегал вокруг стола и что-то кричал (с высоты окна было не разобрать). Бродский положил ракетку на стол, сложил руки на груди и плюнул Найману под ноги.

Найман ринулся назад, пытаясь опрокинуть стол.

Бродский повалил Наймана. Людмила Штерн вспоминает, что примерно в этот момент она выбежала на улицу и увидела следующее:

«Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, – вопил Иосиф, стуча наймановской головой по столу. – Это результат нашей раздельности, покинутости и тотального одиночества. Неужели вы не можете понять такую элементарную вещь?».

✍️

Я очень любил ее. Любил за то, что она не знала сомнений. И еще она умела стать тебе необходимой и в то же время никогда не быть в тягость; ты не успевал оглянуться, а ее уже и след простыл.

Эрих Мария Ремарк
"Тени в раю"

Мне бы солнышко да небо,
Чтобы стëжка вдаль вела,
Мне бы луковку да хлеба,
В синих лужах облака.

Да зажать в ладонях лето,
Деревянный бадажок,
И закаты, и рассветы,
Неба звёздного клочок.

Светлых лет воспоминанья
И земную красоту.
И любовные свиданья,
И надежды, и мечту.

А ещё себе в дорогу
Песню звонкую сложить -
Не судите люди строго,
Что не сдюжу долго жить.

Эх вы, дальние дороги,
Я устал бояться вас,
Уносите меня, ноги,
Где Макар телят не пас.

В Райский сад под синей крышей...
Где ты, город золотой?
Я приду к тебе! - Ты слышишь?
И не в гости, а домой!

•Сергей Шаров

Что значит выражение «дать на чай» ?

Выражение «дать на чай» означает заплатить кому-то сверх установленной суммы — небольшие дополнительные деньги за услугу или мелкую работу.

Происхождение оборота трактуют по-разному: по версии С. В. Максимова, он связан с распространением чаепития в XIX веке, когда вместо просьбы «на водку» стали говорить «на чай»; по версии Д. Ю. Кобякова, фраза восходит к глаголу «чаять» («ждать»), поскольку ямщики и лакеи «чаяли», то есть ожидали, прибавки к оплате в виде чаевых.

📜 Илья Сельвинский

Что б ни случилось — помни одно:
Стих — тончайший громоотвод!
Любишь стихи —
не сорвёшься на дно:
Поэзия сыщет, поймёт, позовёт.

Живи, искусства не сторонясь,
Люди без лирики, как столбы.
Участь наша ничтожнее нас:
Человек выше своей судьбы.

#стихи

Счастливые люди не скажут кому-то,
Что стрижка не та или платье не то.
Они на указки не тратят минуты
Счастливым вообще не до вас, если что.

Счастливые люди легко идут мимо
Чужих установок, амбиций и лжи,
Глядят на баталии невозмутимо.
Им некогда, их наслаждение — жить.

Счастливые люди не будут стремиться
Обидеть, унизить, облаять, дожать.
У них звонче смех и приятнее лица,
Игристей вино и теплее кровать.

Стирая обиды, как новенький ластик,
Везде, от Анадыря до Воркуты,
Счастливые люди поделятся счастьем.
А чем с окружением делишься ты?

Евгения Лисёнкова

«А он мне нравится», Анна Герман

В 1975 году специально для Анны Герман композитор Владимир Шаинский написал на стихи Александра Жигарева песню «А он мне нравится». В 1975 году Анна Герман совершала очередное турне по СССР. Владимир Шаинский встретился с певицей и лично сыграл ей за роялем новую песню.

Услышав первую строчку «Мне говорят, он маленького роста…», Анна засмеялась от неожиданности; дослушав до конца, она захлопала в ладоши: «Через два, самое позднее через три дня я буду петь на концерте вашу песню. Обязательно! Она мне очень нужна!»

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Потерять человека, с которым тебя связывают воспоминания, все равно что потерять память, будто все, что мы делали, стало менее реальным и важным, чем несколько часов назад.

Джон Грин
«Виноваты звезды»

Утром люди совсем другие. Утром они более одиноки. В этом холодном и влажном воздухе. Вечером люди собираются вместе, пьют коньяк, играют в шахматы, слушают музыку и говорят, что она прекрасна. Ночью они занимаются любовью или спят. Но утром… До завтрака… Ты совершенно одинок

✒️ Хэл Элрод

Как завтракали в Санкт-Петербурге в 1834 году:

"Завтракают в столице холодными закусками с рюмкой водки. Поутру, смотря по времени, пьют чай, кофе, к которому подают что-нибудь хлебенное. Между полудня и двух часов завтракают холодными закусками с рюмкой водки или вина".

из журнала "Панорама Петербурга"

— А где я могу найти кого-нибудь нормального?
— Нигде, — ответил Кот, — нормальных не бывает. Ведь все такие разные и непохожие. И это, по-моему, нормально.

Льюис Кэрролл
"Алиса в стране чудес"

Мы говорим — потом, потом…
А жизнь, как скорый поезд мчится.
Мелькают годы за окном,
Нам некогда остановиться.

Мы говорим — потом, потом…
Потом мы встретимся с родными.
Сейчас, простите, не до вас!
Делами заняты своими!

Мы говорим — потом, потом…
Потом, быть может, звякнем другу.
Нам кажется, бежим вперёд,
А приглядись — бежим по кругу!

Мы думаем, что жизнь длинна,
Что в ней мы всё ещё успеем.
И в этой «суете-сует»
Не замечаем, как стареем.

Мы говорим — потом, потом!..
Нам нужно по делам бежать!
Но забываем мы, порой,
«Потом» ведь может не настать.

✍️ Марина Цуркова

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Что значит слово «и́нок» ?

В старых словарях и́нок и монах — синонимы. Однако в современном языке у этих слов разное значение. Инок дает обещание пожизненно остаться в монастыре. Однако он, в отличие от монаха, еще не принял монашеских обетов, таких как сохранение целомудрия, послушания и нестяжания.

Нервный срыв совсем необязательно бывает срывом, он может наступить так, что ты тихо и спокойно погружаешься в равнодушие.

Питер Хёг
"Фрекен Смилла и ее чувство снега"

Любое человеческое творение, будь то литература, музыка или живопись, — это всегда автопортрет.

Сэмюэл Батлер

Почему людям, далёким от Бога, щедро даётся материальный достаток и другие блага, а верующим и добрым людям — одни лишь скорби...

«Вы видите нечто внешнее: красивую одежду, дорогие автомобили, улыбки... А чем эти люди заканчивают. Отрывок из Евангелия об искушении Иисуса Христа в пустыни. Что говорил Ему дьявол? Поклонись мне, и я дам тебе все блага на земле: деньги, славу, все удовольствия мира. Только поклонись мне...

А вы уверены, что людям, которые разбогатели, всё это дал Бог? А, может быть, им помогал дьявол? Потому что они ему поклонились. А кто поклоняется дьяволу? Тот, кто исполняет волю дьявола. А в чём воля дьявола? В том, чтобы мы любили то, что есть в мире: слава, деньги, вкусная еда, всё земное. Люди, которые смотрят по сторонам и спрашивают «почему у него так, а у меня не так?», считают себя несправедливо обделёнными.

Не надо смотреть по сторонам, у кого что есть. И не надо завидовать. А вообще-то счастливый человек — это не тот, кто беден или богат, а тот, кто с Богом».

✍️ Инок Киприан Бурков (полковник Валерий Буков, Герой Советского Союза)

Будем благодарны тем, кто поддержит нас

Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты ее не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.

Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и тусклый дым, и гул рассвета...
Но даже тихий снегопад,
откуда он, не даст ответа.

И ты, входя в свой теплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
не думал ты хоть раз о том,
что где-то здесь она таилась:
в пролете лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
а может быть, в реке, на дне,
куда нельзя проникнуть взглядом.

Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в забитых досками дверях,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам...
Но видно, ей там тесно было,
она росла по всем углам
и все заполонила.

Должно быть, это просто вздор,
скопленье дум и слов неясных,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лед, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
туда не всходит человек,
и сам орел взлететь не может.

Должно быть, так. Не все ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролете тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство — пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоем, соединясь,
им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлекшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.

Бывает лед сильней огня,
зима — порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь...
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.

И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.

Иосиф Бродский

Я стал другой. Тихий. Неразговорчивый. Задумчивый. Напуганный. Я не пил. Я читал. Просыпался и читал. До вечера. Ты знаешь, что книжки могут стать бинтом и гипсом?

Януш Леон Вишневский
«Одиночество в Сети»