В августе 2015 года русскоязычный гражданин Молдавии Арсеньев увидел на столбе в Кишиневе объявление о наборе курьеров для развоза спортивного питания по России. Через неделю он уже стоял с вещами на местном вокзале, где некий мужчина дал ему билет до Москвы и телефон с предустановленным мессенджером CoverMe. Все дальнейшие инструкции он получал через эту программу: отправился в Белгород, где выяснилось, что вместо спортивных добавок нужно будет возить наркотики. Оттуда анонимы из CoverMe повели его в Ярославль и Иваново, где его благополучно и арестовали. Установить остальных участников схемы следствие не смогло: как следует из приговора суда, в CoverMe «нет привязки к данным, способствующим установлению конкретного лица».

CoverMe — продукт одноименной компании из калифорнийского города Сан-Хосе. Помимо шифрованных сообщений, приложение за деньги предоставляет виртуальный мобильный номер с американским и канадским префиксами. Особая «фишка» мессенджера — если встряхнуть телефон при его использовании, то на экран выскочат нейтральные фотографии, а для повторного доступа к CoverMe нужно будет ввести пароль.

Coda проанализировала приговоры в отношении драгдилеров и составила список мессенджеров, которые тоже не по зубам органам

http://codaru.com/war-on-reason/ne-tolko-telegram/

Очень крутая речь Светланы Прокопьевой на митинге 10 февраля в Пскове — о свободе слова, апатии и о жизненном опыте тех, кто родился и вырос в России 21 века: бессменный режим, Болотная площадь, срок за комментарий в интернете.

Прокопьева работает редактором «Псковской губернии», ведет авторскую передачу на «Эхе Москвы в Пскове», и на нее завели уголовное дело за оправдание терроризма: в прямом эфире журналистка рассуждала о причинах, по которым Михаил Жлобицкий подорвал себя в здании архангельского ФСБ.

«Эхо» оштрафовали на 150 тысяч рублей, запись эфира сняли с публикации (но ее все еще можно найти в интернете), а Прокопьевой грозит до 7 лет тюрьмы. Возможно, это плата за тезис о том, что государство само взрастило поколение, которое с ним борется. Впрочем, на митинге Прокопьева развила эту мысль дальше.

https://www.facebook.com/rombstory/videos/2286464878302974

Наша авторка Юлия Козловская разбиралась, какое место в жизни татар занимает татарский сегодня:

«Мне, как и многим туристам, во время первого приезда в Казань показалось, что без знания татарского тут не выжить. Тут вам и музей чак-чака, и "Рэхим итегез" на входе в магазин вместо "Добро пожаловать", и объявление остановок в автобусе на татарском. Было даже как-то неловко обращаться к незнакомым людям на русском.

Но потом я начала расспрашивать своих знакомых из Казани, и выяснилось, что только один из них помнит, как читать на татарском. А об обязательном до недавнего времени изучение языка они вспоминают с болью в голосе. Мне стало интересно, почему родной язык стал непопулярным при таком внешнем благополучии и каким будет его будущее, если школы больше не будут заставлять детей учить татарский»

https://codaru.com/war-on-reason/echpochmak/

«Он человек хороший, просто очень верующий и не любит, когда с ним спорят», — объясняет Марина, откуда на ее брови шрам. С хорошим, но очень верующим мужем Сергеем почти год назад у нее произошел серьезный спор о будущем их сына Владимира: Сергей был категорически против того, чтобы «травить сына таблетками, которые ему не нужны», Марина же плакала о том, что ВИЧ-положительные дети без терапии долго не живут. Спор закончился шрамом на лице у Марины.

Почему ВИЧ-положительной матери проще лечить ребенка тайком, чем нарываться на побои от мужа и нравоучения от родственников?

Неромантическая жизненная история в день святого Валентина

https://codaru.com/war-on-reason/vich-dissida/

Выпустили минидок об уходящих под землю Березниках и компании «Уралкалий», чьи шахты пролегают под городом. Эти проблемы начались еще 13 лет назад. Тогда компанией владел Дмитрий Рыболовлев. В свое время он решил сэкономить на закладке отработанных рудников, а теперь живет в Монако и коллекционирует высокое искусство. Тем временем изуродованный «Уралкалием» город продолжает бороться с обрушениями и их последствиями.

https://youtu.be/HKktsE1deIY

​Привет, это Рита Логинова. 3,5 месяца назад я пошутила в фейсбуке, что сдала второго ребёнка раньше, чем этот текст — и это правда так: текст про СПИД-диссидентов и про то, как их прессует государство, я начала писать беременной и закончила уже после того, как родила. Может быть поэтому он мне так трудно дался, ведь преимущественно это история о том, как люди по невежеству или глупости убивают своих ВИЧ-положительных детей, отказываясь их лечить.

И тут вот какая штука. Взять, например, меня и моего новенького младенца: ВИЧ у нас нет, повезло, но у него, допустим, есть незначительные неврологические косяки. Один врач направляет на электрофорез, а второй врач и уважаемые медицинские журналисты утверждают, что это процедура с недоказанной эффективностью, и нечего на нее тратить время и силы. И между этими абсолютно противоположными рекомендациями мечусь я и не знаю, как лучше.

Теперь возьмем обычную женщину с каким-нибудь не очень благополучным бэкграундом или даже вполне благополучным, которой говорят ещё во время беременности, что у неё ВИЧ и что надо принимать лекарства, чтобы ребёнок родился здоровым, и что это на всю жизнь... ВИЧ очень в России стигматизирован, поэтому женщине стыдно и страшно: а если я умру, а если муж бросит, а что будет с ребёнком?

И вот она в гугле забивает «ВИЧ» — и очень быстро попадает в СПИД-диссидентскую группу «ВКонтакте», где её успокаивают, что никакого ВИЧ нету, что это заговор фармкомпаний, что от антиретровирусной терапии умирают, что детей нельзя травить этой химией. Ура, решение найдено, вот же чёрным по белому написано, что ВИЧ — это все враньё.

Чувствуете, куда я клоню? Как разобраться, делать электрофорез или нет, есть ВИЧ или нет? Единственный способ склонить человека к верному решению — разговаривать с ним. Но у врачей на это часто нет времени, а хороших консультантов-волонтёров и профильных НКО в стране не хватает, Россия вообще планомерно признает ВИЧ-сервисные организации инагентами. Зато время поболтать с «новенькими» есть у ВИЧ-отрицателей из «Вконташи».

В финале без лечения мучительно умирают и мать, и ребёнок, но прежде женщину успевают затаскать по судам опека и медики — за неисполнение родительских обязанностей или оставление в опасности ребёнка (или причинение смерти по неосторожности). А могли бы жить. Менты, прокуроры, следователи и судьи таким образом становятся важными игроками в профилактике ВИЧ — интересная ситуация для страны, в которой зарегистрирован миллион «позитивных». Тревожный звоночек, вообще-то, потому что так быть не должно.

При этом среди ВИЧ-отрицателей, у которых дети уже умерли (а это происходит по всей стране — в Иркутске, Красноярске, Питере), я уверена, нет таких, кто бы желал детям смерти. Но при плохом раскладе в этом разбираются уже следствие и судмедэксперты. Жутко.

Почитайте, короче, и а) пользуйтесь презервативами б) сдайте тест на ВИЧ в) не верьте СПИД-диссидентам. Здоровья вам и детям вашим.

https://zona.media/article/2019/02/13/HIV

Мы с @ovdinfo поздравляем вас с 14 февраля. Всем любви и взаимоподдержки во всех начинаниях ❤️

https://youtu.be/GKKk4zv9ySY

Памятник погибшим в Афганистане и локальных войнах в Хмельницком (Афганская война (1979—1989) (пушту په افغانستان کې شوروی جګړه‌‎, перс. جنگ شوروی در افغانستان‌‎ — Советская война в Афганистане)

Coda Ru выяснила, кто живет на московских улицах, почему они там оказались и как им помочь найти работу, дом и самих себя. Публикация претендента: http://bit.ly/2DAS8ih

— Возвращаемся в Донецк? — без особого энтузиазма спросил отец.
— Не знаю.
— Хочешь домой?
— Можно и домой.
— Рано, надо попробовать здесь зацепиться. Это Европа, сына. Сейчас уволишься и начнёшь играть, там все тренера от тебя в восторге.
— А жить на что будем? Ты уже месяц без работы.

Самиздат продолжает публиковать сериал «Одиссея юного беженца» — воспоминания читателя Романа Гаврилина, отец которого так верил в футбольный талант сына, что уволился с работы, набрал долгов и повёз его на просмотр в FC Barcelona. В новой главе герой вернулся в футбол, заработал денег на фабрике и провалил свой первый тест на толерантность

http://go.batenka.ru/9giJ

Подписывайтесь на наши соцсети https://vk.com/codaru , https://zen.yandex.ru/codaru и https://www.facebook.com/codaru

Давайте поговорим про контекст и нюансы. Текст на сайте Forbes о том, что в России из-за климата не растут лимоны и поэтому являются объектом статусного потребления для богатых, разумеется, смехотворный. Но ещё хуже традиционное кликбейт-говно в чисто российском духе: обязательный в таких случаях топ Яндекс-новостей с заголовками в духе «В США назвали лимоны предметом роскоши для россиян». Во-первых, из статьи ясно, что реплика про лимоны как предмет показной роскоши принадлежит не автору статьи, а герою: гендиректору калифорнийского агрохолдинга, который производит цитрусовые. Это он провёл «исследование», которое привело его к таким, хм, экзотическим выводам, а автор статьи его просто цитирует (хотя могла бы и фактчекнуть, конечно). Во-вторых, это вообще не статья, не редакционный материал. Это блогдевушки, которая пишет про мировую индустрию еды. Хреново пишет, прямо скажем. Но блоги Forbes — это вообще их слабое место, потому что там много вот такой ерунды, которая визуально никак не отличается от редакционных материалов, поэтому и получаются истории типа той, когда один блогер Forbes «разоблачил» «расследование» ноунеймовой кликфермы про потери российских войск на Украине. То есть это «новость» из того же разряда, что «Американские СМИ трясутся в страхе от новой российской вундервафли», где в роли «американских СМИ» всегда выступает один и тот же блогер на сайте одного малоизвестного издания. Эту херню про лимоны никто и не заметил бы, если бы не российские новостники, рыщущие по самым пыльным углам интернета в поисках, чем бы оскорбиться или, наоборот, восхититься, типа белый господин обратил внимание. А раз один написал, то надо скорей и всем остальным скопипастить, не дай бог же случайно прокатиться мимо топа Яндекса. Это несколько худших привычек наших медиа сразу — провинциальные комплексы, зависимость от мусорного трафика — от которых я бы посоветовал всем избавляться, но прогноз неутешительный.

Роман Шляхтин, историк:

«Наше будущее определяется нашим прошлым. Особенно это верно для России, страны в которой люди до хрипа спорят об Иосифе Сталине и Иване Грозном. Какое прошлое мы выбираем для себя и из каких компонентов его складываем? Что мы ищем в прошлом — ядреных красавиц с медведями или офицеров, которые хрустят французскими булками. Как это на нас влияет — и почему физики, лирики и пятиэтажки важнее стартапов? На эти и другие вопросы призван ответить мой текст»

http://amp.gs/9O9y

Лизавета Нестерова, журналистка:

«Я люблю Москву, живу тут всю жизнь. И всю мою жизнь на разные лады поется песня о том, что Москва жителям не очень и принадлежит. В Москве — централизована вся власть. В Москву — стекаются деньги со всей страны. Москва — это пробки, стройки и филиал Мордора. Но не город, который надо любить и беречь.

Поэтому Москву вечно отдают на съедение тем, кто то одно разрушит и попилит на этом деньги, то другое. Иногда еще в фейсбук выползают штатные урбанисты и объясняют, почему разрушить и попилить — лучший вариант.

Этот текст для меня — попытка с лупой осмотреть карту Москвы и почти в каждом районе найти людей, которые готовы беречь если не весь город, то тот маленький кусочек земли, который считают родным домом и любят»

http://amp.gs/9rys

​​Мэтью Боднер, журналист: «Одна из самых токсичных сторон российско-американских отношений — постоянное нагнетание страха в обоих лагерях. Часто эти страшилки попадают в петлю обратной связи, замыкаясь сами на себя: американский журнал перепечатывает заметки российских информационных агентств о новинках российской военной промышленности, а затем те же агентства переводят это обратно на русский с посылом "видите, даже американцы нас боятся".

Почему это очень важный аспект информационной войны: самые агрессивные и крикливые “ястребы” в Москве и в Вашингтоне помогают лоббистам военно-промышленных комплексов обеих стран оправдывать все новые бюджеты на все более мощные способы убийства друг друга. Вести осмысленный диалог о реальных рисках в этой атмосфере невозможно.

Поэтому в своей статье я попытался с юмором описать, как возникают эти адские постмодернистские петли взаимного нагнетания истерики, и почему их нужно избегать. Надеюсь, это будет мой маленький личный вклад в улучшение взаимопонимания между нашими странами»
http://codaru.com/war-on-reason/na-samom-dele-net/

​​Заклеиваете камеру на ноутбуке, чтобы избежать слежки спецслужб? Перестаньте, есть проблема посерьезнее

За нами следят игроки рынка данных: они знают, где вы заказываете пиццу, сколько платите по ипотеке, сколько времени зависаете в соцсетях на работе, где будете отмечать День защитника Отечества, и, что, конечно, самое страшное, вынуждают нас тратить деньги. Можно ли этого избежать?

​​Семён Кваша, редактор Coda: «Сильный, живой язык отличается от уязвимого способностью переваривать заимствования. Живой великорусский в этом смысле абсолютно здоров: в нем может появиться слово смснуть — и потом спокойно пропасть, после того, как СМС вытеснилиcь мессенджерами.

По опыту у меня было ощущение, что якутский из всех региональных языков РФ самый живой: мы знаем якутскую попсу (К ХОТОНУ ЛИПНЕТ ЕЩЕ И КЭШ!), довольно безумный и очень успешный якутский кинематограф, по-якутски издаются газеты, на этом языке говорят. Кроме того, он адаптируется к реальности: там есть вселенная Whatsapp, псевдоинтернета для сервисов и слухов, и на местном языке он называется «Басаап».

Чтобы проверить эту теорию, мы заказали заметку местному корреспонденту, и обнаружили, что изнутри это выглядит совсем по-другому: язык поглощает огромное количество русских слов, которые вымещают местные, и уже даже «спасибо» может звучать не только, как исконный «махтал», но и как «баһыыба».

Для местных преподавателей это выглядит катастрофой: законсервировать литературный якутский не получается, он слишком быстро меняется. Но позвольте! Это же и означает, что язык жив. И будет жив, даже если полностью поменяет словарь. Главное теперь чтобы за этим изменением успели местные методисты в министерстве образования»

https://codaru.com/war-on-reason/yakutspeak/

​​Лиза Нестерова, журналистка: «Мой текст о последствиях кампании против „суицидальных групп“ вышел в октябре прошлого года. Спустя три месяца мы решили проверить, как живут герои этого текста. По правде говоря, я с тяжелым сердцем возвращалась к этой истории, — хэппи энд не намечался ни у кого. Чудес, и правда, не произошло.


„Белый дельфин“ Алина прочитала наш текст и увидела себя со стороны. Она не жалеет о „дельфиньей“ спам-рассылке, но решила помириться с тетей, которую семья предала анафеме за попытку суицида. „Когда я прочитала вашу статью, я почему-то так ясно увидала несоответствие у своих слов и своих дел. Когда она [родная тетя Алины — прим. Коды] наелась таблеток, мы должны были ее пожалеть, а не обвинять“. Но в семье не только не случилось примирения, — тетя не приняла извинений Алины — вспыхнула новая ссора: между Алиной и ее мамой, которой идея мира не приглянулась.


В семье Руслана ничего не изменилось. Компьютер подростка по-прежнему стоит в гостиной, контроль не то чтобы жесткий — но и не смягчается со временем. Сразу после выхода материала мама Руслана Дарья почувствовала прилив уверенности в себе, на волне которого она даже начала отстаивать свою точку зрения, убеждала вернуть компьютер сыну в комнату. Но недели шли, а мамину уверенность больше ничто не подпитывало и она сникла. Сник и Руслан: „Он [отец] так же командует, Марина [тетя Руслана] все также приходит высказывать дохрена ценное мнение, мама молчит. Я готовлюсь отсюда валить в Москву, почти на чемоданах, бл, сижу“»

http://codaru.com/war-on-reason/kity-dolgozhiteli-i-navyazchivye-delfiny/

​​«Мужское государство задумывалось как сообщество против шлюх и против Путина, поэтому и выстрелило»

Фитнес-тренер Владислав Поздняков объединил националистов и приверженцев патриархата. Они «чистили» интернет от «шлюх», «шкур», «шалашовок», призывали изгнать женщин из власти. За свои убеждения Поздняков получил условный срок, уголовное дело завели на четырёх его сторонников.

Coda рассказывает, как создавалось «Мужское государство» и почему всё пришло к арестам и уголовным делам

https://codaru.com/war-on-reason/natsional-patriarhi-idut-v-nabegi/

​​ЦАР в России известна как бедная африканская страна, где убили российских журналистов

Для российских властей ЦАР – старая новая сфера влияния. Наши компании спонсируют местные конкурсы красоты, открывают радиостанции, дарят батуты детсадам и спортивные снаряды школам – глядишь, и там появится партия «Единая ЦАР». Еще Россия поставляет африканским партнёрам оружие, добывает там золото и алмазы.

Каковы цели российской экспансии в Центральную Африку и во сколько она обходится бюджету?