1 из первых артов в крите

cr: неанон Пряник
тгк @pranikemaeArt

#тейк #арт ⭐ @creation_cf_bot

Воспоминания под кожей

Зима выла снаружи, как старая собака. Не злая. Просто уставшая.

Она зашла в бар просто согреться. Снег облепил воротник, таял на рукавах, стекал каплями прямо на дощатый пол. Пахло кофе, виски и... Боже. Мокрой шерстью. Музыка звучала приглушённо, будто боялась мешать разговорам.
Сняв пальто, она повесила его на крючок у двери, и направилась к своему старому месту. У стойки. Бармен новый, незнакомый мужчина непонятно-средних лет. На полке над ним та самая бутылка "Jameson", почти пустая, с наклейкой, где кто-то когда-то нарисовал синим маркером улыбку. Её взгляд опустился на замёрзшие пальцы на стойке.
Тогда они смеялись. Он сказал: "Смотри, теперь даже эта бутылка улыбается чаще, чем ты".

Когда подошёл бармен, только попросила "чего-нибудь потеплее". Тот налил.
Она пила медленно, чувствуя, как тепло медленно расползается по пищеводу, и будто сразу после по пальцам.

Внезапно за столиком позади кто-то рассмеялся. Женский смех, настолько чистый, что сразу ясно: без фальши.
Она обернулась, и мир на секунду дрогнул.

Плечи. Профиль.
Не он. Но похож.
Жест, как у того, кто давно ушёл из её жизни.

Она быстро отвернулась, будто испугалась, что будет поймана с поличным. Сделала глоток, и в этот момент кто-то рядом положил купюру на стойку. Пальцы чужой руки коснулись её пальцев.
Мгновение и только.
Но это короткое касание будто вскрыло старую рану: запах той зимы, тот вечер, дорога в тот дом... Тот момент, когда всё ещё можно было вернуть.

Она не посмотрела. Запретила себе.
Потом всё же посмела поднять глаза. Успела увидеть лишь спину, тёмно-синее пальто, и закрывающуюся дверь.

Она допила.
Бармен молча поставил ещё один стакан рядом, но она отодвинула его от себя. Вежливо и устало.

За окном снег шёл крупный, ленивый. Улицы были пусты, свет фар плыл по сугробам, как сон. Она вышла, запахнула пальто, вдохнула холод.
И вдруг поняла нечто невесомое, но будто обжигающее. Запах этого бара, звук дверного колокольчика... И даже потёртая стойка... Всё это вернуло её туда, где когда-то она могла смеяться без причины. Редко. Но умела же.

Снег оседал на ресницах.
Она шла и думала, что некоторые воспоминания ощущаются так, будто живут под кожей.
Как спящий улей в ожидании весны.

cr: неанон Барбарис
тгк @bar_bra_barism

#тейк #проза ⭐ @creation_cf_bot

Йоуу я приехала в Волгоград

cr: неанон
тгк @Dolik_2025

#тейк #арт ⭐ @creation_cf_bot

Лак и Кровь

Зимой мастерская пахла терпко. Клеем, старым деревом и... Таким же, наверное, старым временем. Окна застилало инеем, от чего свет пробивался тускло, как будто боязливо.

Он сидел за верстаком и вглядывался в новую гостью. Старый, обшарпанный футляр, словно только из плена. Ржавые петли. Перебинтованная изолентой ручка. Снаружи, в общем, ничего особенного. Но стоило открыть крышку, как в воздух поднялось что-то тёплое, металлическое… Будто пыль, в которой долго тлело чьё-то сердце.

Сама скрипка была редкой породы. Тёмный орех, с прожилками, похожими на подсохшую кровь. На корпусе потёки лака, и старые пятна. Алые, застывшие. Не краска, не смола, что-то другое. Он провёл пальцем. Шероховато. Может быть влага? Может, старый лак с примесью чего-то?
Глупость, конечно, но мысль застряла... А если правда кровь?

К слову, он всегда любил сочинять легенды. Каждый инструмент у него был с историей. Иногда страшной, иногда красивой.
Может, этой скрипкой играла женщина в оркестре, пока за окном бомбили город? А может, кровь подмешивали к лаку, веря, что инструмент будет звучать живее? Люди ведь во всё верят, когда хотят верить хоть во что-то.

Он бережно очистил корпус, снял струны, омыл смычок. Под трещинами дерево дышало. Сухое, но не мёртвое.
Он закончил с ней в один из тех зимних вечеров, когда снег за окном кружил так плотно, что мир исчезал.
И в мастерской тогда будто стало не тише, а... Внимательнее.

Сначала он просто слушал. Как скрипят струны под пальцами. Как скрипит лак. Как тихо стучит его собственное сердце.
Потом коснулся смычком струн.
Звук вырвался глухой, нестройный, но… Живой. Не красивый, а честный.
С каждой нотой он словно становился теплее. В нём было что-то не от музыки, а от воспоминаний. Как если бы сам инструмент вспоминал, как звучал, когда ещё умел быть нужным.

Он не знал, кому она принадлежала. Может, уже никому. Но когда последняя нота смолкла, он понял для себя одну странно-обнажающую душу вещь.
Не всё можно вернуть.
Но всё можно заставить звучать.

cr: неанон Барбарис
тгк @bar_bra_barism

#тейк #проза ⭐ @creation_cf_bot

приглашаю в тгк с работами🩷🩷

cr: неанон
тгк @dashkaeats

#тейк #коллаж ⭐ @creation_cf_bot

Призрачная встреча

Было полдевятого вечера.
Вокзал дышал паром. То ли от тепловозов, то ли от людских мыслей, застывших между отправлением и ожиданием. Снег падал так лениво, что могло показаться, что кто-то наверху перетирал старые письма в мелкую бумажную пыль.

Она сидела на лавке у пятого пути, грея руки о кружку с чаем. К слову, чай уже остывал, но тепло ещё держалось. Электричка задерживалась. В динамиках сипел женский голос. Но звуки как будто прыгали. Как свет в запотевшем стекле.

Вдруг кто-то сел рядом.
Без шагов, без звука. Просто взял и вдруг сел. Но не просто кто-то.
Тот, кого она знала до каждой паузы в дыхании.
Лицо чуть размытое, будто смотришь сквозь пар от дыхания на морозе. Но улыбка... Точно его.

Она не испугалась. Только вдохнула глубже, будто впервые за долгое время можно было отпустить себя.

— Ты опоздал, — сказала она, не узнавая свой голос.
— Всего на пару зим, — ответ прозвучал тихо, но тепло.

Какое-то время они просто сидели. Между поездами, между мирами, где время не имеет значения. Снег ложился на его плечи и таял, не оставляя следов.

Когда объявили её электричку, он кивнул.
— Поедешь? — спросил он.
— А куда деваться, — ответила она и поднялась. Кружку оставила на лавке. Зачем? Сама не знает.

В вагоне поезда было тепло. Жёлтый свет мигал, будто лампы тоже устали за день. Она села у окна. Он рядом. За стеклом продолжал медленно кружить снег.
Кто-то неподалёку чистил мандарин. Запах цитруса смешивался с железом и морозом. В каком-то смысле, по-своему уютно.

Она долго молчала, потом сказала тихо, словно обращаясь не к нему, а к вселенной:
— Знаешь, я ведь долго ждала, что ты позвонишь. Не для того, чтобы вернуться… А просто... Чтобы спросить, как я. Глупость, да? Всё время думала, что если встречу, то скажу тебе тысячу вещей. Гадостей, конечно, больше половины. А потом плакать буду на плече у тебя. Навзрыд. Теперь даже не знаю...

Она посмотрела в окно, на снег, что падал ровно. Без ветра.
— Мы ведь просто не дотянули. Не потому что не могли. Просто... Не успели. Я держалась за то, что когда-то было. Но это потому что мечты не отпускали. О том, что могло бы быть. А теперь... Можно отпустить, наверное. Пора бы.

Поезд дёрнулся, замедляя ход.
Он лишь сказал:
— Мне выходить на этой.
Она кивнула, не отводя взгляда от снега за окном.
— Я знаю.

Так и смотрела в окно. На то, как мимо проплывают огни, сугробы, редкие кресты за оградой. Только потом вспомнила. На этой станции давно уже нет остановки. Много лет как.

Дальше она ехала в тишине.
И тишина была такой... Спокойной. Как после долгого разговора. Которого, может быть, и не было.
Больше он никогда не приходил к ней. Тоже, видать, наконец отпустил.

cr: неанон Барбарис
тгк @bar_bra_barism

#тейк #проза ⭐ @creation_cf_bot

это Арина мой персонаж она твишечка и у неё синдром бегающего француза а ещё она любит шампиньоны и кактусы..

cr: неанон
тгк https://news.1rj.ru/str/masl00oo

#тейк #арт ⭐ @creation_cf_bot

Рыба

😺: 🐟🐟

cr: неанон Пшена
тгк @psh3n0

#тейк #арт ⭐ @creation_cf_bot

Свечечк

cr: неанон Пряник/Праник
тгк @pranikemaeArt

#тейк #арт ⭐ @creation_cf_bot

Пупупу

cr: неанон
тгк @Cu_tto

#тейк #арт ⭐ @creation_cf_bot