Бюро посмертных поборов. В Таганроге руководству морга предъявили обвинение в вымогательстве 70 млн

В Таганроге руководство морга устроило настоящий бизнес на чужом горе. Там не просто брали взятки - выстроили целую систему поборов с родственников, пришедших прощаться с близкими. За «ускоренное» оформление документов, «особое» отношение и другие «удобства» группа, по версии следствия, вытянула из людей больше 70 миллионов рублей.

Теперь участникам этой циничной схемы грозит не условный срок, а реальная тюрьма. Руководительнице учреждения Оксане Терземан и двум медсёстрам - Лиане Юсуповой и Олесе Хань - официально предъявили обвинение в вымогательстве взяток. Уголовное дело полностью готово и вскоре ляжет на стол судье.

Схема, по версии следствия, работала чётко с начала пандемии. Сотрудники морга, пользуясь беспомощностью и шоком людей, намекали: без денег бумаги будут идти неделями, а за определённую сумму всё сделают «вне очереди». Проверка банковских счетов показала стабильный поток подозрительных переводов от десятков и сотен граждан - в итоге набежала астрономическая сумма.

Адвокатам не удалось «сбить» статью на более мягкую, так что всем фигурантам теперь светит до 12 лет за решёткой

Импортозамещение "Автостата" по-люксовому: собрали из мира по нитке

Давидыч выкатил тест нового российского Aurus Komendant с ценником под 50 миллионов — и внезапно выяснилось, что перед нами не столько флагман отечественного автопрома, сколько международный симпозиум автозапчастей. Двигатель — от Porsche, отдельные элементы — от BMW, масляный фильтр — привет из Китая. При этом ещё в прошлом году «Автостат» с серьёзным лицом рассказывал про 90-процентную локализацию. Видимо, оставшиеся 10% — это как раз двигатель, электроника и всё, что действительно едет.

По ощущениям блогера, люкс получился своеобразный. Расход топлива — почти 50 литров на 100 км, как будто под капотом не V8, а ностальгия по эпохе дешёвого бензина. Кнопки в салоне выглядят и ощущаются так, словно их закупали по тендеру «самое срочно и подешевле». Руль хрустит, старт сопровождается паузой, будто автомобиль сначала советуется с министерством, а потом решает, можно ли ехать.

Отдельный штрих к портрету — надёжность. Машина, проехавшая меньше тысячи километров, отправилась в сервис уже через три дня после съёмок. Настоящий премиум: не успел привыкнуть, а уже скучаешь по дилеру. В BMW за такие деньги вам хотя бы кофе предложат, здесь — опыт становления отрасли в реальном времени.

Архипелаг ФСИН: под Улан-Удэ готовят «суперколонию» для новой реальности

🗣Источник ВЧК сообщает, что планы ФСИН по оптимизации «тюремного населения» выходят на новый уровень. В Улан-Удэ утверждено создание так называемого «Учреждения объединенного типа» (УОТ). За красивой аббревиатурой скрывается настоящий монстр-гибрид: на одной территории объединят СИЗО, колонии общего и строгого режимов, а также поселение. Вместимость в несколько тысяч человек.

✅ Сроки реализации — 2031–2035 годы — говорят о многом. Силовики и их кураторы не просто не ждут либерализации УК или снижения преступности, они закладывают в бюджетные проектировки долгосрочную «стабильность» посадок.

🗣Собеседники отмечают два ключевых фактора в этом проекте:

📍— 1. Бюджетный «распил». Строительство мега-колонии «с нуля» в отдаленном регионе — идеальная схема для освоения миллиардов. Подрядчики, близкие к руководству службы, уже потирают руки: смета на такой объект будет космической, а контроль из центра — минимальным.

📍— 2. Логистика репрессий. Система «всё в одном» (следствие, суд, этапирование внутри одного периметра, отсидка) позволяет полностью изолировать контингент от внешнего мира. Это оптимизация расходов на конвой и минимизация утечек информации.

❗️По сути, в Бурятии создают тестовый полигон для ГУЛАГа 2.0, где человека можно будет «мариновать» годами, перемещая из камеры СИЗО в барак строгого режима, не выпуская за забор. Вопрос «к чему готовятся?» становится риторическим: система готовится к тому, что свободных мест в нынешних колониях скоро может не хватить.

Парламентский процесс по-албански! Страну-мем охватили протесты. В парламенте зажигают фаеры оппозиционеры правительству социалистов во главе с премьером-писателем Эди Рама (у власти с 2013 г.), а на улице протестующие мечут в здания бензиновые бомбы. По мнению оппозиции, забронзовевшие за годы правления страной леваки погрязли в коррупции. В центре ведущегося сейчас парламентского расследования – вице-премьер правительства Белинда Балуку (на 📸 справа). Последняя все обвинения назвала "инсинуацией" и "полуправдой", но, похоже, многих политически активных албанцев и примкнувших к ним хулиганов это не устроило.

В Калмыкии стало дешевле заправиться, но дороже помыться. Инфляция ударила по бытовой химии

Ноябрь 2025 года преподнёс жителям Республики Калмыкия неприятный сюрприз. В то время как по стране инфляция замедлялась, в регионе цены рванули вверх с огромной скоростью.

Республике выставили отдельный счёт за её удалённость от промышленных центров, и оплачивать его приходится за самые простые бытовые товары.

Автовладельцы могли порадоваться: бензин в ноябре подешевел особенно заметно. Аналитики объясняют это сезонным спадом спроса. Однако это кажущееся благополучие - всего лишь коррекция после слишком резкого роста цен в предыдущие месяцы, вызванного транзитом и туризмом. За год бензин подорожал на 13,3%.

Второй позитивный тренд - падение цен на электронику и инструменты. Укрепление рубля и снижение аппетита к кредитам сделали доступнее технику. За год телевизоры и аудиотехника подешевели почти на 15%, компьютеры - на 10%, а смартфоны и бытовая техника также заметно снизились в цене.

Пока жители республики могли задуматься о покупке нового телефона, их ежемесячные траты на элементарные товары первой необходимости продолжали расти.

Обувь, моющие средства и кофе в ноябре дорожали в Калмыкии быстрее, чем в среднем по России. За год рост, соответственно, составил 5,4% на обувь, 5,9% на бытовую химию и 13,3% на кофе и чай.

И причина не в жадности продавцов, а в суровой экономической географии. Логистические плечи, удалённость от складов и производств, дефицит кадров в сфере доставки - всё это закладывается в конечную цену тюбика с пастой или пачки стирального порошка. За год бытовая химия в республике подорожала почти на 6%, и эта цифра - прямое следствие транспортных издержек.

Получается парадоксальная картина: республика может покупать сложную электронику по общероссийским ценам, но вынуждена переплачивать за базовую чистоту и уют. Ноябрь наглядно показал, что в Калмыкии инфляция имеет своё лицо - и это лицо уставшего дальнобойщика, вынужденного доплатить за элементарный шампунь.

Анапа в заложниках у Кондратьева. Бездействие властей поставило под угрозу сезон-2026

Туристическая Анапа в кризисе, масштабы которого уже сравнивают с пандемией коронавируса. Однако в отличие от ковидных лет, нынешний обвал курорта во многом стал следствием управленческого паралича и затяжного молчания властей Краснодарского края.

По данным туроператоров, число забронированных туров в Анапу на сезон 2026 года уже сократилось на 60% по сравнению с показателями конца 2024 года. По количеству ночевок - ключевому показателю для экономики отелей - падение достигает 75%. Отели, санатории и детские лагеряоткрыто говорят о риске массовых банкротств.

Формально краевые власти делают оптимистичные заявления. Губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев утверждает, будто Анапа будет готова принять туристов в следующем году, а в качестве меры поддержки объявлена отмена турналога на год. Однако на практике эти слова не подкреплены главным - решением по пляжам, которое критически важно для курорта, живущего морем.

Пока чиновники рассуждают о «готовности», бизнес фиксирует катастрофу. С начала года до конца сентября Анапу посетили лишь 1,5 млн туристов - почти на 3 миллиона меньше, чем годом ранее. По итогам сезона падение турпотока составило около 60%, что означает потери порядка миллиарда рублей. В 2024 году Анапа принимала 5,5 млн туристов, в 2025-м - около 2 млн. Это не спад - это обрушение.

Часть гостей приехала лишь потому, что отели и санатории, оказавшись в отчаянном положении после разлива мазута, вынужденно демпинговали. Но даже резкое снижение цен не спасло отрасль. Загрузка коллективных средств размещения не превышала 46% даже в пик сезона, детских лагерей - 42%. До рентабельности не дотянул никто.

Особенно болезненно кризис ударил по детскому отдыху - традиционной специализации Анапы. В этом году в лагерях побывали всего 18 тысяч детей, тогда как ранее город принимал 120-130 тысяч. Репутацию детской здравницы Анапе теперь придется восстанавливать годами, и без активного участия государства это невозможно.

Бизнес требует экстренных мер: моратория на банкротства, налоговых и кредитных каникул, снижения страховых взносов, субсидий или беспроцентных кредитов на фонд оплаты труда. Но пока вместо пакета антикризисных решений отрасль слышит лишь обтекаемые обещания Кондратьева.

Стариков травили и добивали халатностью: директор «Долгожителя» Паршикова отправлена в СИЗО

В Подмосковье вскрылась история, от которой стынет кровь. Видновский городской суд отправил под арест генерального директора пансионата для пожилых людей Долгожитель Наталью Паршикову - после массового отравления постояльцев.

Шесть человек погибли. Еще более сорока - в больницах. Это не «инцидент». Это - системная катастрофа под вывеской заботы.

По версии следствия, 19 декабря в экстренные службы поступили сообщения о резком ухудшении самочувствия постояльцев частного пансионата в городском округе Видное. Внутри - 73 человека, всем за 80. Цена «комфорта» - 1,3–1,5 тысячи рублей в сутки. За эти деньги люди получили больничные койки и гробы.

Суд избрал меру пресечения - арест до 19 февраля 2026 года. Статья тяжелая: оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности, повлекшее смерть двух и более лиц. До десяти лет колонии.

Но шок - не только в цифрах погибших. Шок в том, что предупреждения были. Их писали годами.

Отзывы о сети «Долгожитель» - это хроника боли, которую никто не услышал. Родственники рассказывали о синяках и сломанных пальцах, о том, что стариков били. О пропадающих вещах. О грязи, мухах, отсутствии горячей воды и света. О горшках, которые не выносили днями. О питании, которое «нельзя было есть»: кашу выливали, потому что она была несъедобной; йогуртов, яиц, колбасы - «не давали вообще». Людей держали потными, недокормленными - с анемией и дерматитами. Это писали не «хейтеры». Это писали семьи.

Есть и более страшные свидетельства. Родственница умерла после того, как в пансионате «не уследили»: открыли окно - бабушка простыла, затем больница, затем смерть. Деньги за оплаченный срок - не вернули. «Бабушки просят помощи через окно», - писали люди. И добавляли: «Договор с подвохом».

После трагедии учреждение приостановили. Но сколько таких пансионатов работают по той же схеме - до первого гроба? Сколько «экономии» на еде, санитарии и персонале превращается в смертельный коктейль для самых беззащитных? Сколько раз надзор «не заметил», пока шесть семей не остались без близких?

Сегодня арест - это минимум справедливости. Завтра общество должно задать вопросы тем, кто лицензировал, проверял и «не нашел нарушений». Потому что если стариков можно морить хлором и баландой, прятать синяки под одеялами и годами игнорировать крики родных - значит, система сломана. И каждый такой пансионат - потенциальное место преступления.

Эта история - не про «плохого директора». Это про рынок «ухода», где прибыль ставят выше жизни. И если сейчас не будет жесткого, публичного и принципиального ответа - следующими жертвами станут те, кто доверился красивым фото и обещаниям «заботы».

ФСБ проверяет деятельность в кабинете главы Кронштадта Андрея Кононова.

По данным источников, силовиков интересуют документы и контракты, связанные с одной из компаний, которая за последние два года получила сразу несколько крупных муниципальных подрядов на благоустройство города.

Эта фирма заметно увеличила объем госзаказов в короткие сроки, что привлекло внимание правоохранительных органов.

Сейчас сотрудники ФСБ уточняют обстоятельства заключения контрактов и порядок расходования бюджетных средств.

Российский Ил‑76ТД под санкциями США замечен в Эфиопии

Российский Ил‑76ТД под санкциями США замечен в Эфиопии

Российский транспортный самолёт Ил‑76ТД с регистрационным номером RA‑76842 компании «Авиакон Цитотранс», находящийся под санкциями США, вчера вылетел с авиабазы Аль‑Риф в Абу‑Даби и направился на авиабазу Харар‑Меда в Эфиопии. По последним данным, самолёт уже находится на земле в Эфиопии.

Этот Ил‑76ТД является одной из машин российской авиакомпании «Авиакон Цитотранс», которая была включена в санкционные списки США в 2023 году. По данным американских властей, самолёты этой компании могут использоваться для перевозки военного и оборонного оборудования за границу, включая деятельность, связанную с частными военными компаниями.

Самолёт Ил‑76 — тяжёлый транспортный лайнер, способный перевозить грузы массой до нескольких десятков тонн на большие расстояния. Он активно применяется как в военной, так и в гражданской сферах, в том числе для международных грузоперевозок.

В последние годы самолёты «Авиакон Цитотранс» регулярно замечались при перелётах в страны Латинской Америки и Африки. Эти рейсы вызывали повышенное внимание аналитиков, так как точное содержание грузов и цели полётов официально не раскрываются.

На данный момент ни авиакомпания, ни российские власти не предоставили комментариев относительно назначения и содержания рейса RA‑76842.

Польша перестанет признавать пятилетние российские загранпаспорта
С 1 апреля 2026 года въезд в страну по таким документам будет запрещён, следует из материалов на сайте Еврокомиссии.

С 1 января также прекратят действовать дипломатические и служебные российские паспорта без биометрии — их владельцев больше не пустят на территорию Польши.

Аналогичные ограничения ранее ввели Чехия, Латвия, Литва, Эстония, Франция, Дания и Исландия. С нового года к ним присоединятся Германия и Румыния.

Южная Осетия как семейный бизнес премьера Джуссоева

В Южной Осетии нарастает волна публичного недовольства, мишенью которой стал премьер-министр Константин Джуссоев.
Критика давно вышла за рамки оценки его провальных и вредительских управленческих решений и переросла в требование проверить законность источников его доходов, структуру владения активами и очевидные конфликты интересов.

На фоне циркулирующей в коридорах власти информации о готовящейся масштабной афере на сумму в 11,458 млрд. рублей фигура Джуссоева оказывается в центре скандала.
Согласно данным, именно он является одним из ключевых организаторов и финансово заинтересованных лиц этой схемы.
Особое внимание вызывает информация о том, что Джуссоев и члены его семьи, по всей видимости, являются бенефициарами ряда коммерческих структур, включая ООО «МЕГАПОЛИС Т».
- Стоимость контролируемых ими активов, судя по всему, несоизмерима с официально задекларированными доходами чиновника. Если эти данные найдут подтверждение, это будет означать прямое нарушение антикоррупционного законодательства, за которым последует увольнение.

Известно, что непосредственно перед назначением на высокий пост Джуссоев формально вышел из числа учредителей ряда компаний, передав доли родственникам и доверенным лицам. Однако, уже находясь на государственной службе, он получил доступ к стратегической информации о планируемых проектах и госконтрактах в сфере архитектуры и строительства.
Примечательно, что именно в этой отрасли продолжили работу фирмы, связанные с его близким кругом.

Многочисленные источники указывают, что успех этих структур в получении выгодных подрядов объяснялся не уникальными компетенциями, а прочными неформальными связями. Такая схема — классический пример имитации ухода из бизнеса при сохранении реального контроля — давно известна и сама по себе должна была стать предметом тщательного расследования. На этом фоне особенно циничным выглядит строительство элитного жилья на набережной Владикавказа по цене 120 000 рублей за квадратный метр.
Застройщиком выступает всё та же фирма «МЕГАПОЛИС Т», юридический адрес которой находитсяв соседней Северной Осетии, во Владикавказе; а в Цхинвале работает её филиал.
Примечательно, что номинальным директором владикавказской компании значится Алан Тибилов — зять Константина Джуссоева.
Параллельно с этим стало известно, что при непосредственном участии премьер-министра в Цейском ущелье возводится крупный туристический объект.

Эти факты лишь усиливают вопросы о том, где проходит граница между государственной службой и личными коммерческими интересами человека, возглавляющего правительство республики.

Гособвинитель запросил 12 лет для Игоря Ворошилова – куратора хакеров Флинта

Гособвинитель запросил 12 лет тюрьмы для Игоря Ворошилова, бывшего сотрудника Департамента военной контрразведки (ДВКР) ФСБ РФ, который курировал деятельность хакерской группировки Алексея Строганова (Флинт). Кроме лишения свободы, его хотят лишить звания и наложить штраф в 3 млн рублей. Для Строганова – 18 лет заключения.

Интересно, в чем заключалась вина Флинта и их куратора. Группировка действовала на госуровне, по сути выполняя функции кибервойск РФ. Строганов был награждён грамотой от директора ФСБ РФ за обеспечение кибербезопасности и благодарностью от Владимира Путина за обеспечение безопасности Чемпионата мира по футболу 2018 года. Хакерской деятельностью занимались исключительно в рамках госзадач.

Сотрудничество группировки с ФСБ началось с бывшего начальника Центра информационной безопасности ФСБ Сергея Михайлова, позже осуждённого за госизмену. Михайлов взял под крыло крупные хакерские группы, включая Флинт. После его ареста группировку взяла под опеку ДВКР, назначив куратором Ворошилова.

Группировка работала по программе финансовой войны с Западом: дискредитация карт VISA, MasterCard, American Express и Discover, продвижение карт МИР и UnionPay, создание нагрузки на западные банки и платежные системы, подталкивание граждан к теневому сектору. Доступ к сайтам предоставлялся только иностранным гражданам с иностранных IP, а техподдержка работала на английском. Основной объект — банковские карты американских банков.

Флинт фактически действовал в системе контрразведки как кибервойска, но при этом приносил команде и куратору значительные доходы.

В середине 2019 года ситуация резко изменилась. Летом президент США Дональд Трамп встретился с Путиным на саммите G20. Позднее американская сторона передала сведения о членах Флинта и их кураторах российской стороне. После этого в РФ на высоком уровне приняли решение о возбуждении дел.

Все члены Флинта были арестованы. В Владикавказе задержали куратора Ворошилова. Так как он был действующим сотрудником ФСБ, расследование должно было вести военное следствие, но дело оказалось в Следственном департаменте МВД РФ. В МВД утверждали, что не знают о его статусе, поэтому не передавали дело в ГВСУ СКР. В окончательной версии обвинения Ворошилов фигурирует как сотрудник ФСБ, но «не при исполнении обязанностей».

Даже Евгений Пригожин пытался получить Флинта для своей ЧВК «Вагнер», чтобы усилить кибервойска, но получил категорический отказ. Ситуация показывает, что Флинт и их куратор оказались между интересами госструктур и международными политическими соглашениями, что привело к их аресту и судебному разбирательству.

В Павлово-Посадском г.о. осудили Людмилу Шапар – члена преступной группировки главы округа Дениса Семенова

Павлово-Посадский суд вынес приговор бывшему замглавы Электрогорска Людмиле Шапар, признав ее виновной в мошенничестве с использованием служебного положения в крупном размере и получении взятки. Шапар входит в ОПГ главы Павлово-Посадского городского округа Дениса Семенова и председателя окружного Совета депутатов Романа Тикунова, которые превратили округ в сеть по распилу бюджетных денег, а теперь покрывают друг друга, чтобы минимизировать риски после этого коррупционного скандала. Другие члены ОПГ остаются при делах: замглавы округа Светлана Аргунова, глава Управления образования Екатерина Ларькова, ранее судимая (!) замдиректора окружного «Лицея» Елена Корнева, и другие.

Группа работает как единое целое, начиная с периода, когда Семенов руководил Электрогорском, а Шапар была его заместителем по социальным вопросам. После объединения Электрогорска с Павловским Посадом Семенов стал главой всего округа, Тикунов возглавил Совет депутатов, а Шапар сначала временно исполняла обязанности главы Электрогорска, а потом стала начальником территориального отдела. Группа занимается воровством средств, выделенных на образование и здравоохранение, не говоря уже о других известных делах: монополизации рынка управления жилыми домами через «Элинком» (сейчас потоки перевели на ЖКО «Север» и ЖКО «Юг»), разбазаривании муниципального жилого фонда, распилах на дорогах и благоустройстве и даже майнинге криптовалют.

Шапар была заметным, но лишь промежуточным звеном в преступлениях ОПГ Семенова-Тикунова. В суде доказали, что с 2022 года она давала указания заведующим детских садов о фиктивном трудоустройстве работников, которые на самом деле не выполняли никаких обязанностей, а их зарплата присваивалась. Добавим от себя - не только Шапар, но и другими членами группы, включая Аргунову и Ларькову. Кроме того, Шапар получала взятки от подчиненных заведующих за покровительство и игнорирование нарушений. Несмотря на тяжесть преступлений, в колонии Шапар проведет всего четыре года – да и то, наверное, выйдет по УДО.

В 2025 году осудили Елену Корневу, заместителя директора «Лицея» (муниципальное образовательное учреждение), за многолетнее мошенничество с выводом средств через фиктивные контракты. Семенов, Тикунов и их покровители (депутат Госдумы Геннадий Олегович Панин и другие) пытались замять дело, но безуспешно. А главный скандал случился после, когда судимая Корнева непонятно на каких основаниях спокойно продолжила работу в том же образовательном учреждении. Спокойно продолжают работу и Семенов с Тикуновым, на которых уже негде ставить клейма.

Ростовские дороги привели в элитные ЖК Москвы

Гагаринский районный суд Москвы поставил жирную точку в истории, которая годами шепталась в кулуарах власти. Имущество бывшего заместителя губернатора Ростовской области и экс-министра транспорта Владимира Окунева официально обращено в доход государства как полученное коррупционным путем.

Вместе с ним под удар попали его бывшая заместительница Светлана Шаповалова и целый круг родственников, на которых годами аккуратно переписывались квартиры, машины и бизнес.

Речь идет не о паре случайных активов. Суд изъял 36 объектов недвижимости в Москве и Ростовской области, включая пять квартир в элитных жилых комплексах, а также 25 грузовых и премиальных автомобилей. Общая стоимость автопарка - более 600 миллионов рублей. Плюс к этому в казну взыскано свыше 100 миллионов рублей - эквивалент уже проданного имущества. Итог - настоящая инвентаризация роскошной жизни за счет бюджета.

Следствие установило, что схема заработка была запущена еще в 2016 году, когда Окунев возглавлял АО «Ростовавтодор», а Шаповалова работала главным бухгалтером. Используя служебное положение, они создали фирмы-прокладки - ООО «Транснеруд-Юг» и ООО «Строитель». На неподтвержденные доходы закупили более 30 грузовых седельных тягачей и полуприцепов, оформив их на родственников, которые по документам не имели ни доходов, ни возможностей для таких покупок.

Дальше - классика жанра. В условиях откровенного конфликта интересов этим же фирмам обеспечивали участие и победы в государственных и муниципальных закупках на ремонт и содержание дорог в Ростовской области. Фактически чиновники сами создавали подрядчиков и сами же кормили их бюджетными контрактами.

Но даже после карьерного взлета - назначения Окунева заместителем губернатора и министром транспорта - схема не остановилась. Напротив, она стала масштабнее. Незаконная предпринимательская деятельность продолжилась, а Шаповалова уже в статусе его зама помогала держать процесс под контролем. Коррупционные доходы активно легализовывались через покупку премиальных авто и элитной недвижимости - в Москве, Ростове-на-Дону и пригородах.

И все это - под прикрытием громких слов о развитии транспортной инфраструктуры и заботе о дорогах. По факту же дороги вели строго в одну сторону - к личному благополучию узкого круга чиновников и их близких.

История Окунева - это не просто частный случай. Это наглядная демонстрация того, как государственная должность превращается в бизнес-актив, а бюджет - в личный инвестиционный фонд. И только сейчас, спустя годы, государству приходится буквально поштучно возвращать украденное.

Вопрос остается открытым лишь один: сколько еще таких «дорожников» успели проложить себе золотой путь за счет налогоплательщиков - и сколько их активов до сих пор ждут своей очереди в суде.

А у Романа Абрамовича в целом все хорошо. Ему позволили отреставрировать шикарную стамбульскую виллу с видом на Босфор. Миллиарды, вырученные за ФК Chelsea, почти разблокировали. Еще требуют отдать их укра нцам, но уже не так решительно. Время кормить кого-то тирамису: передают, что Роман Аркадьевич очень хочет активнее вписаться в договорнячок мирный процесс. Пока дверь ему не открывают, но он упорно скребется и мяукает.

Бравурный тон Павла Склянчука относительно успехов «национального мессенджера» вызывает смешанные чувства, где профессиональное удивление граничит с этическим неприятием.

Цифры, которыми так гордится исследовательская компания и их интерпретаторы, могли быть совершенно иными — кратно, если не на порядки, выше. Ирония ситуации заключается в том, что архитекторы МАХ собственными руками задушили потенциальный взрывной рост контентной базы, заложив в фундамент платформы принцип жесткой сословной сегрегации. Решение разрешить заводить каналы исключительно «избранным» — тем, кто уже прошел горнило верификации в РКН и обладает аудиторией свыше 10 тысяч подписчиков — является не просто ограничительным барьером, а фундаментальной ошибкой проектирования социальной экосистемы.

Вместо того чтобы сделать ставку на массовость и инклюзивность, связав право на создание публичного канала, например, с простой и понятной верификацией через Госуслуги, создатели мессенджера пошли по пути создания элитного закрытого клуба. Привязка к Госуслугам решила бы все вопросы безопасности и деанонимизации, которыми так любят пугать чиновники, но при этом открыла бы шлюзы для миллионов авторов. Однако была выбрана модель, при которой входной билет в «светлое, легальное цифровое будущее» выдается только тем, кто уже доказал свою состоятельность в «серой зоне».

Сама логика процесса выглядит издевательством над здравым смыслом: для того чтобы получить право вещать на «хорошей», «правильной» и «национальной» платформе, автор обязан сначала набрать популярность на платформе, которую государство годами маркирует как враждебную, небезопасную и полулегальную. Фактически, система говорит молодому автору: «Иди в Телеграм, нарушай там наши рекомендации, работай в среде иноагентов, набери там 10 тысяч живых душ, зарегистрируйся в реестре, и только тогда мы пустим тебя в наш стерильный и безопасный загон». Это не просто абсурд, это институциональное поощрение зависимости от того самого конкурента, которого МАХ призван заместить.

Но как быть людям, которые только начинают свой путь в медиа? Где набирать эти пресловутые 10 тысяч подписчиков новичку, у которого есть талант, но нет бюджета на посевы и рекламу? Нынешняя архитектура МАХ ставит крест на социальном лифте в медиасфере. Вход в профессию блогера или гражданского журналиста теперь забетонирован требованием иметь уже готовый социальный капитал. Это классическая ловушка «нужен опыт для работы, нужна работа для опыта», возведенная в ранг государственной цифровой политики.

Особую тревогу вызывает судьба нишевого контента и локальных сообществ. Планка в 10 тысяч подписчиков — это фактически смертный приговор для муниципальных инициатив, районных активистов, узкопрофильных экспертов и клубов по интересам. Сообщество любителей краеведения малого города, клуб молодых матерей конкретного района или канал независимого муниципального депутата физически не могут набрать такую аудиторию, да она им и не нужна для эффективной коммуникации. Но в логике разработчиков МАХ эти люди не имеют права на голос. Их просто вычеркнули из информационного поля, оставив им роль молчаливых потребителей контента, который спускают сверху крупные игроки. Главное, что свои представительства открыли Маргарита Симоньян, РИА Новости и Марат Баширов. Их позиции незыблемы, их аудитория перетечет за ними административным путем. А остальных, видимо, в этой новой цифровой реальности и читать не нужно, и писать им не стоит. Вместо «экзамена на честность» мы видим успешную сдачу норматива по зачистке информационного поля от всего, что не дотягивает до промышленных масштабов вещания.

Объем параллельного импорта в России в 2025 году сократился в среднем до $2 млрд в месяц против $4 млрд три года назад.

Минпромторг связывает снижение с успешной адаптацией экономики к санкционному давлению, ростом отечественного производства и увеличением поставок продуктов-аналогов из «дружественных» стран.

А здравый смысл подсказывает, что просто импортировать становится все сложнее. Да и особо незачем — спрос падает,все равно не купят.

И, конечно, утильсбор. Ввозить в Россию машины сейчас — удел сильных духом. Вот и гаснет импорт. А вместе с этим укрепляется рубль. Иностранную валюту тратить не на что, она оседает внутри РФ и дешевеет к рублю.

Источник ВЧК-НКВД в судейском корпусе сообщает, что в Конституционном суде (КС) царит уныние, переходящее в раздражение. Валерию Зорькину и его команде под занавес 2025 года пришлось в «ручном режиме» разгребать авгиевы конюшни, которые годами нагромождала Элла Памфилова и законодатели, обслуживающие АП.

✅ Поводом стал, казалось бы, анекдотичный случай в подмосковном Ногинске — вотчине губернатора Воробьева, где выборы традиционно превращаются в торжество админресурса. Местный ТИК (территориальная избирательная комиссия), привыкший рисовать нужные цифры, впал в ступор из-за одного-единственного наблюдателя. Активный гражданин умудрился записаться сразу на два участка — от кандидата и от партии.

⚖️ Вместо того чтобы решить вопрос по закону, ногинские «счетоводы», видимо, по звонку сверху, просто включили режим «вахтера» и не пустили человека никуда. Мол, раз ты везде, значит, ты нигде. Суды общей юрисдикции, как водится, прикрыли чиновников, отказав истцу. Дело дошло до КС.

❗️И тут выяснилось прекрасное. Оказывается, в федеральном законе о выборах — «священной корове» российской демократии — зияет дыра размером с Садовое кольцо. Закон вообще не объясняет, что делать, если один человек назначен наблюдателем в разные места. Конституционный суд в своем Постановлении № 50-П/2025 вынужден был признать: нормы нет, есть «конституционный пробел», а действия ТИКов — это чистой воды самодеятельность и произвол.

⚖️ Но самое интересное кроется в «лечении», которое прописал КС. Пока Госдума будет рожать поправки (а это процесс небыстрый), суд ввел временное регулирование. И оно выглядит как идеальный подарок для фальсификаторов.

✅ Схема теперь такая: если ТИК видит «двойного агента», он должен запросить партии. И внимание: если выяснится, что человек дал письменное согласие быть наблюдателем в разных комиссиях, ему отказывают в доступе везде.

🗣Собеседники ВЧК-НКВД полагают, что это открывает ящик Пандоры для устранения неугодных наблюдателей на выборах-2026. Технология проста до безобразия:

🔺1. Берется реальный независимый наблюдатель, подавший документы в УИК №1.

🔺2. «Техническая» партия или спойлер задним числом рисует бумагу, что этот же человек якобы согласился быть наблюдателем на УИК №2.

🔺3. ТИК радостно фиксирует «двойное согласие».

🔺4. Наблюдатель удаляется с выборов полностью на законных основаниях, прописанных КС РФ.

⚖️ По сути, Конституционный суд, пытаясь закрыть дыру в законе, подарил администраторам выборов легальную кувалду для зачистки участков от лишних глаз.

❗️В Ногинске могут открывать шампанское.

Ростовская область: Саня Снежок против Олега-качка в борьбе за денежные знаки

Приход в Ростовскую область нового руководителя ГУ МВД Александра Речицкого по прозвищу Снежок абсолютно ничего не изменил в лучшую сторону. Сами сотрудники говорят, что при кубанцах (Агарков, Богун и К) хотя бы были понятны правила игры, а этот теперь строит из себя великого борца с коррупцией, хотя не все уверены, что живет на одну зарплату. Теперь борьба нового начальника с начальником областного ГАИ Богуном зашла весьма далеко. И вроде бы в Краснодарском крае освободилось место под Олега Николаевича, и вроде Агарков уже ждал его на генеральско-гаишную должность. Но известно, что пошло не так: у кубанского начальника оказались рычаги в АП, и место не освободилось.
Теперь в Ростове Снежок давит на качка Богуна, чтобы тот уходил. Но Богун упирается, так как уйти переводом — это одно, а восстанавливаться после увольнения — совсем другое.
В пылу борьбы Снежок решил перекрыть полковнику Богуну финансовый кислород и начал с инспекторов на дороге. Всем инспекторам, под страхом казни и всех кар небесных, стало запрещено что-либо брать с водителей и передавать наверх! Сделал это новый генерал для того, чтобы обезжирить их непосредственного руководителя (хотя у него все и так зашибись).
Вот и живут теперь инспекторы на дороге на зарплату в 65,000₽, снова и снова являясь жертвами борьбы высоких чинов.
Но и этого генералу Речицкому показалось мало: надо и МРЭО на Доватора поставить на колени, так как это основной поставщик налички для качка Олега.
Но из этого получилась неимоверная дурь: двоих дураков (Шептунов и Омельченко) посадили за то, что они брали деньги на карты от бегунков (губастых дур, возомнивших себя решалами), а всех остальных сотрудников, в том числе и абсолютно незапятнанных, вывели за штат. И вроде бы, казалось, все, надо бы залечь на дно всем тем, кто пока еще работает, хоть и за штатом… Но не тут-то было! Сейчас в ростовском МРЭО на Доватора документы можно сдать лишь по предварительной записи, на две недели вперед, но тут же лихо образовалась чудесная группа в лице бывших сотрудников (Бортников, Колесниченко), у которых инспекторы за плюс 5000₽ успешно все принимают день в день. Вот такая снова вышла борьба с коррупцией.
И мало этого, что инспекторы берут деньги за внеочередной прием материалов, так еще и старшему госслужащему Павлову до сих пор машину моют и обслуживают бегунки ахперо-цыгане Пудеевы. Все это тоже за внеочередной прием материалов.
К слову, представитель мощной этнической диаспоры Валера Пудеев — директор ростовского МРЭО на Доватора.

Заметка в СМИ о задержании в Италии, в марте 1995 года одного из самых известных преступных лидеров Нью-Йорка среди выходцев из бывшего СССР Мони Эльсона. Эльсон занимал очень серьёзные позиции в криминальном мире Нью-Йорка пока не был свергнут Вячеславом Кирриловичем Иваньковым (Слава Японец), который в 1992 году переехал в США. С Эльсоном по теме наркотрафика работал Сергей Круглов (Борода).