Сдается мне, что все наши надежды на перемены тщетны. Весь этот грибок и плесень, что  казалось сгинут в тротиловом выдохе войны, великолепно приспособились к новому режиму питания. Эти вечные паразиты - венец общественной эволюции и одновременно вершина трофической пирамиды. Они жрут у всех, с каждого стола, из каждой тарелки, их же никто, потому что противно. Вся эта пакость, разросшаяся в коридорах присутственных мест вызывает только брезгливое чувство отвращения. Она везде и всегда продуцирует "актуальный дискурс", она соблазняет малых сих, уверяя слабых духом, что можно и нужно пользоваться своей страной, не любя ее всерьез, как случайной женщиной. И пусть она еще остается благодарной. А еще лучше пусть заплатит орденами различных степеней и пожизненными льготами. Именно эта плесень продуцирует общий фон равнодушия. Конкретно эта разрастающаяся зараза закупоривает собой всякий приток свежего воздуха, всякий луч света. И она по всюду, и она стремится от сырости и гнили вверх и вверх по стволу государства, туда где еще не завязались плоды завтрашнего дня страны. Туда, в самую высоту, чтобы отравить весь урожай, сделать бесплодными семена. Чтобы потом махнуть рукой и сказать: "Ай-ай-ай! Какую страну потеряли!"

Даниэль ОРЛОВ:

«Писатели трудятся на поле интуитивности, оперируют символами, ощущениями, эмоциями, а только после чувственного восприятия максимально структурируют реальность.

Создавая литературные миры, согласно законам гармонии, согласно механике человеческих отношений, подчиняя их общему движению идеи, писатели получают уникальный опыт свободного конструирования реальности.

Мир - не шахматная доска, на которой формализовано всякое, даже самое красивое, движение. Но мир и не карточный пасьянс, в котором случайность и только случайность формирует классическую модальность желаемого и возможного.

В жизни общества случайность - это всегда неосознанная закономерность. Эта закономерность прозаику, поэту даётся сразу, целиком и в полном объеме как откровение.

Иными словами: лажу мы чувствуем на огромном расстоянии по всем изменениям.

Виновники того положения, в котором оказалась отечественная художественная словесность, не только на своих местах, но и стремятся окончательно легитимизировать свой новый статус-кво. Они говорят правильные слова, рисуют красивые графики, подкладываю расчеты и отчеты. Но это все та самая лажа: ложь, лицемерие, равнодушие и формализм.

Хватит! Достали!»

https://vk.com/video-214083545_456239458

* 
Мы заболеем к ночи тишиной. 
Мы пощекочем за ухом у века. 
И будет он, свободный и шальной, 
Хотя бы миг похож на человека. 
И отразившись в тысячах зеркал, 
И перемерив сотни одеяний, 
Мы отдохнём. Но всякий здесь устал, 
Как демиург во дни благодеяний. 
И благодарный курится алтарь 
Не в нашу честь. Беспечные монахи 
Заместо риз в холщёвые рубахи 
Оденут нас. И кончится январь

Д. О. 1993(?)

17 февраля скоропостижно скончался Дима Бавильский, мой давний интернет приятель и литературный визави. Мы писали рецензии на книги друг друга и далеко не всегда положительные, но всегда внимательные и уважительные. Началось это с моей рецензии на Димин роман "Ангелы на первом месте" и Диминой на мою "Долгую ноту". Где-то с 14-го стали уже расходиться по разные стороны этого мира. Дима был уникальным литературным человеком. Представить Паслёна (его ник в ЖЖ) вне поля текста было невозможно. И вот его нет. Спасибо, братка за все.

Новая война показала нам нас, и мы нам не понравились. Если перестать обманывать себя, что Большая Война невозможна, кто-нибудь ее не допустит, и вообще, можно, если что страшное совсем, закрыться от нее подушкой или выключить экран, то шансов только выжить уже мало. Нужно учиться дышать дымом, питаться землей, пить дождевую воду. Следует знать, как прятать свое тепло от неба и как найти своих в мире, где это тепло, электричество и радиоволны укажут на тебя, как на цель. Пока в пяти верстах горит соседский дом, нужно не скролить ленту, нужно готовиться. Мы ещё живы только потому, что наши братья и сыновья уже встали нас защищать. Это они не позволяют Большой Войне войти, они держат дверь. Им тяжело. Им страшно. Им больно. Они ничему и никому уже не верят, но они держат дверь. И этот день их. Этот год их. И этот мир принадлежит им. Они в борьбе обрели на него право.
С днем защитника Отечества, родные!

моей стране
(к переводу на английский)

На Солнце нету пятен,
И Мексика в огне.
Я сам себе приятель
Я сам живу во мне.

Меня осталось мало,
Но ценен каждый ноль.
Коль сделан из металла,
То ржавчина - не боль.

Я кратен единице.
Я множитель побед.
Мне не на что делиться,
И сожалений нет.

Пусть мир рехнулся - к бесу!
Ему я не был мил.
Обнимешь так, чтоб треснул
Поверь мне, хватит сил,

Садись мне на коленки,
Моя любовь и срам -
Распутная как деньги
Святая, как обман.

И к черту жизнь иная,
Ты поцелуй мне лоб,
И север воспылает,
И будет тлеть восток.

На юге сарацины
На западе орда.
Я напрягаю спину,
Сдвигаю города.

И где-то ближе к маю
В огне, дыму, поту
Ты жди меня, родная,
От Белфаста приду.

23.02.2026

"Писатели-фронту!" и Дмитрий Филиппов. 24 февраля 2026 года. Неподалеку от войны.

35 миссия оказалась полна впечатлений, требующих раздумий и реакции. Лично меня (Орлов Д. В.) просто переполняет бешенство

Интересно, "НЕ ХОЧУ!"- уважительная причина для уважаемого читателями и обладающего самоуважением писателя? Мне, например, кажется, что вполне. Чай не ВЛКСМ... А если сведения правдивые, которые можно доказать в суде или сведения настолько очевидные, что этим органам заранее должно было быть стыдно? Это же писателями руководить, инженерами человеческих душ и нравственными ориентирами. А если член организации СТАРЫЙ ДУРАК, то можно его назвать старым дураком или лучше заменить эвфемизмом "хранитель традиций"? А мы ведь делали юридическую экспертизу текста еще перед его утверждением. Наклали на нашу экспертизу.

Для того, чтобы в почтенной старости изрекать благоглупости и не быть осмеянным, в молодости глупости надо совершать со всем допустимым, согласно темпераменту, азартом. В зрелости надо успеть раскаяться в глупостях молодости, покаяться, но одновременно признаться в любви к себе молодому, глупому и страстному. И лишь тогда твое старческое брюзжание не будет похоже на кваканье жабы - сытой, но обиженной вниманием цапли. Ох уж эти "хранители традиций".

35 миссия общественной инициативы "Писатели - фронту!" завершена. Скажем так, завершена не без приключений, но успешно. Заблудиться в закрытой от гражданских дебилов зоне, поехав "не за той" машиной, а "ту" оставив догонять и после искать среди руин этих "гребаных писателей" - тот ещё аттракцион для всех участников. Учитывая, что были выключены все GPS приемники, телефоны и пр., а мироздание утонуло в дымовой завесе от дронов, аттракцион оказался достоен обладателей членских билетов Союза писателей России. Каким образом нас не пристрелили с конфискацией имущества, когда мы с победным блеском противотуманных фар вкатились на территорию незнакомого воинского подразделения прямо через КПП, я не знаю. Видимо, мы выглядели столь уверенно в собственном праве, что бойцы отдали честь и подняли шлагбаум. Все кончилось хорошо, но могли бы и згтшникам сдать. Короче, нельзя гражданских дебилов и на 15 км. подпускать к зоне боевых действий - либо обосрутся, либо потеряются.

А это мы, у которых за плечами уже три года поездок "за ленточку" и дивный непредусмотренный trip вдоль всей линии Сватово-Кременная в таком же туманном феврале. Тогда нам на каждом посту, коих натыкано буквально через километр, объясняли, кто мы есть, в каком направлении и с какой скоростью нам надо покидать эти благословенные места.

Но и в этот раз мы все сделали правильно и передали парням все, что везли и даже сделали то, что обычно не делаем - почитали стихи. Марат Исенов очень верно подметил, что в глазах бойцов читалось одиночество, а когда мы прощались, это одиночество ушло в глубину.

Нашим воинам надо знать, что страна за них. Что страна переживает, надеется, ждет их. Им важно знать, что когда они вернутся, их не забудут, как забыли "афганцев", стесняясь и пряча глаза. За что они там воюют пятый год? Неужели за деньги, как любят злословить далекие умники и недалекие дураки!?

Где бы мы ни были, в каком бы подразделении армии Лаоса, везде парни больше половины личного денежного довольствия отдают на покупку коптеров, антенн, раций, усилителей, проводов, автозапчастей, транспорта, движков, РЭБ, всего, что нужно для того чтобы победить или хотя бы не обосраться. И пока из телека в лаоском эфире звучат бесстыжие заявления о том, что "телеграмм"*(уже объявлен иноагентом и врагом государства?) на фронте не нужен, что невозможно себе представить, будто бы связь между подразделениями осуществляется посредством мессенджеров или вражеского старлинка (ныне выключен нахрен!), одиночество в глазах парней будет только пребывать.

Пятый год войны, а без старлинка управление армией лаоса откатилось на уровень весны 23 года. Дайте уже парням выстоять и победить!

А мы сожмем зубы и продолжим им помогать. Противник будет разбит, враг повержен и унижен! Мир будет восстановлен! Мы победим!

Это хороший канал , который ведут наши знакомые. Очень рекомендую. https://news.1rj.ru/str/otryadkovpaka