«Там мое королевство», Ася Демишкевич
(«Альпина.Проза», 2025)

Давай дружить? Я Кимберли, а ты — Джеральдина. У нас есть Королевство, мы правили им, пока не оказались здесь… В замке играет тихая музыка и пахнет первым снегом. Пойдем, нарисуем карту, чтобы вернуться домой?

Так начинается история Ани и Леры в романе Аси Демишкевич «Там мое королевство». Аня-Кимберли прячется от отца в шкафу, потому что он ее бьет и запрещает смотреть диснеевские мультики — он коммунист и ненавидит все иностранное. Лера-Джеральдина постоянно слышит от мамы «хорошего понемножку», в их доме запрещено радоваться, так учат в секте. Королевство становится убежищем от жестоких и равнодушных взрослых.

Главной героине, Ане, легко сопереживать. Беззащитная девочка повторяет заклинания (скажешь «хоть бы родители были дома» — их не будет) и повсюду видит знаки: следы огромных птиц, листья с человеческими лицами. Это не только игра, но и борьба с собственной тревожностью в мире, где ты полностью зависишь от воли других людей. И Лера эту игру разделяет.

В романе много отсылок к современной культуре. Девочки вместе читают «Хроники Нарнии», герои которого тоже были королями и королевами, а еще отправлялись в волшебный мир через шкаф (именно там Аня впервые видит свое королевство). Есть невероятная сцена, в которой «Мальчиш-Кибальчиш» встречается с «Властелином колец». Но вся эта магия — инструмент, который позволяет сделать более ярким и убедительным разговор о сложных человеческих отношениях.

История о трогательной детской дружбе вскоре превращается в хронику созависимости. Лера теряет субъектность, это видно даже на уровне языка: «Мы решили, что ты хочешь…» Королева Кимберли не готова отпустить свою подругу Джеральдину, она намерена защищать Королевство любой ценой. От новых друзей, интересов, первой любви… От самого взросления.

Роман «Там мое королевство» написан от второго лица. Поэтому именно читатель чувствует себя на месте Леры, которую давит любовью близкая подруга. Ты читаешь книгу, а из комнаты словно выкачивают воздух. Тревожность сменяется чувством паники. Что же будет дальше? Книга была прочитана мной за одну ночь. И после того, как я дочитала эпилог, уснуть долго не получалось.

Ася Демишкевич написала роман «Там мое королевство» в 2022 году, тогда он получил награду «Рукопись года». В 2025-м книга вернулась к читателю существенно доработанной, у нее другой финал.

У романа есть пересечения с предыдущей книгой автора, «Под рекой». В каждой из историй есть жестокий отец и главная героиня, которая чувствует в себе боль, ненависть, агрессию. Но если Кира из «Под рекой» пытается осмыслить свои переживания и меняется, то Аня создает из тьмы собственный мир. Сначала он кажется прекрасным, а потом причудливо искажается, словно в огне.

И страшно, и глаза невозможно отвести.

#отзыв@keln_chitaet