В очередной раз GPT 5.2 Pro решила какую-то сложную математическую задачу которую никто не решал и раз она такая умная, пусть лучше расскажет философию «Пикника на Обочине» Стругацких:

Главная философия «Пикника на обочине» — мир может быть огромным и равнодушным к человеку, “чудо” может оказаться просто чужим мусором, а самое важное в итоге — каким человеком ты остаёшься, когда рядом появляется сила, соблазн и опасность

***

ℹ️ Контакт с “инопланетным” может вообще не быть разговором

Классическая фантастика часто про то, как с нами “общаются”, “выбирают”, “предупреждают”.
А тут мысль гораздо холоднее и сильнее: нас могли даже не заметить.

Зона после Визита — это как обочина после пикника: кто-то приехал, посидел, уехал, а на траве остались банки, пакеты, кострище.

Для “них” — мелочь. Для нас — чудеса, опасности и загадки.

Простыми словами: мы не центр Вселенной, и это страшно, но честно.

ℹ️ “Чудо” не обязано быть добрым, понятным и полезным

Артефакты в Зоне выглядят как магия, но у них нет инструкции и нет гарантии смысла.

Это важная философская пощёчина человеку:
мы привыкли думать, что если что-то сверхъестественное появилось, значит там “послание” или “цель”.

А у Стругацких может быть иначе: это просто след чужой деятельности, как если бы ты нашёл деталь от неизвестной техники — она не “про тебя”.

ℹ️ Зона — зеркало людей: кто ты, когда “можно всё”, но за цену

В книге очень мало пафоса про “высокую науку” и очень много про реальность:

• кто-то идёт в Зону ради денег,
• кто-то — чтобы выжить,
• кто-то — из любопытства,
• кто-то — из любви,
• кто-то — потому что другого выхода нет.

И вот тут главный нерв: не Зона делает людей плохими — она просто вытаскивает наружу то, что в них уже есть.

Чудо рядом быстро превращается в товар, риск — в профессию, а чужая тайна — в источник прибыли.

ℹ️ История про желания: даже “исполнение мечты” может быть ловушкой

Кульминационная идея (Золотой шар/исполняющее) — это вопрос не “как бы мне повезло”, а:

• чего ты на самом деле хочешь?
• и что будет, если ты это получишь?
• кто заплатит?

Потому что желание — штука коварная: можно попросить “счастья”, а получить катастрофу, если ты не понимаешь, что именно меняешь в мире.

ℹ️ Самое человеческое — финальный сдвиг от “мне” к “всем”

Без спойлерных деталей: финальный импульс героя важен тем, что он (пусть и на пределе, в грязи и отчаянии) пытается прыгнуть выше личной выгоды.

И тут философия неожиданно становится не мрачной, а очень человеческой:

да, Вселенная может быть равнодушной,
да, “боги” могут не существовать,
да, чудо может быть мусором,
но человек всё равно выбирает — кем быть и чего желать

Если совсем просто:

«Пикник» — это про то, что мы ищем смысл и добро в мире, который нам ничего не обещал, и именно поэтому ответственность за добро — на нас

Про цены Steam Machine пора замолвить бы словечко, раз уж вчера какой-то там чешский ларёк какой-то вонючий скриншот скинул и во всём интернете образовался пузырь хейтерского пердежа способный разрушить слои атмосферы.

Начнем с начала — в желтушных даунских новостях от дебилов (например) начала появляться инфа, что некий чешский ритейлер слил цены на стим машины и якобы 512Gb версия будет стоить 950$, 2Tb 1070$.

Разумеется все эти сливы чушь собачья, и тут я просто чтоб второй не писать повторю и подтвержу слова админа InYoutEyes:

Нет, чешский ритейлер не слил цены на Steam Machine.

Паблики в X и Telegram забыли, что Valve продаёт Steam Deck через сам Steam, особенно в Европе. В Азии у компании есть свой партнёр, так как там сложнее наладить логистику. Очевидно, что такой же подход будет и со Steam Machine.

Короче говоря, Valve продаёт железо сама везде, где может обеспечить логистику. Там, где это сложно (Азия), она нанимает одного эксклюзивного партнёра. Массового выхода в розничные сети (как это делают Sony или Nintendo) у неё нет, чтобы не платить комиссию магазинам и стараться удерживать низкую цену на устройство.

Ну, а теперь про реалии. И они таковы — у Valve уже был опыт продажи своих стим машин в 2015м году по 500-700$, и этот эксперимент провалился к хуям по десяткам причин, главные из которых: непонимание людей зачем им нужен ПК с линуксом (который слабее обычного ПК за те же деньги), который невозможно апгрейднуть, с невнятными юзкейсами кроме крайне бедной совместимостью из 100 игр, сырой SteamOS и в куче вариаций. А главное — в том же году цены на консоли начали снижаться, а именно консоли, а не ПК были главным конкурентом.

Вернёмся в наши дни, и мы видим аналогичную ситуацию.
Только на сей раз Габен исправил все недочёты. SteamOS работает великолепно, протон позволяет запускать в принципе всё, комьюнити чинит даже инженерные недочёты и выжимает все соки из железа, Steam магазин это самое лояльное и лучшее творение цифровой дистрибьюции продуктов в мире.
Но при этом:
PlayStation 5 Digital Edition 825GB (wallmart) — $399, с дисководом — $549
Xbox Series X — $599
Steam deck 512GB oled — $549
Nintendo Switch 2 — $449.99

И я неспроста сравниваю с консолями, потому что как бы не был божественнен Габен, SteamOS, экокосистема, комьюнити — покупать комп который выдаёт 1080р в 60фпс в 2026 году по цене выше PS5\Xbox X это надо быть либо техноблогером, либо надо быть влюбленным в Габена (как я☺️). Напоминаю, мы в 4К эпохе живем, а гейббокс 4К только с апскейлерами и 30фпс может выдать.
Архлинух и ВОЗМОЖНОСТЬ поставить винду это конечно привлекательно, но консоли покупают чтоб играть на них, а не работать на них. Это просто приятная опция для любителей пердолинга.

Так что я без всякого копиума думаю что стим машина будет в районе 600$.
Разве что с скачками цен на память оправдание могут придумать и максимум 850$ сделать.
Но важно помнить — контракты на поставку комплектующих фиксируются с производителями чипов и запчастей на целые партии и годы вперёд, это не барыги с озона которые из-за новости в желторанжевом паблике телеге х2 ценам делают.

Всё что дороже условных 600-800$ это самоубийство затеи в очередной раз. Это не много за ПК, тем более такого размера и формфактора, но это дохуя за консольку под телевизором в 1080р.

P.S. к слову говоря видел ещё даунские мемы где говорят что Valve не будет продавать в убыток. Будет. Steam Deck продавался в убыток. Это считали и пересчитывали по компонентам на релизе, даже Линупс удивлялся.
Спустя 5 лет конечно выравнялось, но на старте там первым делом всё это разбирали и считали все кузьмичи ютуба, поэтому никто не мог повторить и конкурировать по бабкам (собственно и щас не могут, либо дороже делают и хуету, либо хуету просто). Цель Valve продавать игры и брать себе 30$ с каждой покупки. Это их глитч на бесконечные деньги. А гаджеты дело третье.

P.S.2 — кстати ещё по стим машине я почти уверен цену не назвали чтоб больше маркетинга за 0$ было. Все сидят гадают обсуждают обсасывают как я\мы. Тем временем на ютубе, реддите, х-хе там тысячи таких же рассуждений.