Сын читает книгу испанского журналиста «Вокруг футбола за 80 историй». Состоялся следующий диалог:

– Папа, что такое gulag?
– Ого, это в книжке про футбол?
– Да, про Фрица Вальтера.
– А дай посмотреть.

Удивительно быть столько лет рядом с футболом, но именно этот сюжет пропустить.

Даже во время Второй мировой войны в Германии продолжался футбольный чемпионат, а на финальный матч летом 1944-го (меньше, чем за год до падения Гитлера) пришло 70 тысяч зрителей.

Одной из звезд военного чемпионата был Фриц Вальтер из «Кайзерслаутерна». Он забивал десятки голов внутри страны и за сборную. Например, в августе 1942-го оформил хет-трик в товарищеском матче против Румынии. В тот момент Вальтер уже считался солдатом Вермахта и дислоцировался в военной части в Лотарингии (сейчас – территория Франции), но регулярно получал отпуска, чтобы сыграть за клуб, сборную, роту, батальон, гарнизон.

Ближе к концу войны командир Вальтера и большой любитель футбола забрал его с собой на Восточный фронт. Как вспоминает сам футболист, он не сделал там ни одного выстрела. А 8 мая 1945-го – уже после капитуляции – попал в плен к американцам под Прагой. Те передали его Красной Армии, которая определила Вальтера в лагерь для военнопленных в Румынии.

Там он встретился с братом – тоже футболистом, они оба ожидали этапа в ГУЛАГ. В один из дней они наблюдали за игрой венгерских и словацких охранников. «В какой-то момент мяч отлетел в мою сторону, я машинально отбил его – получился классный пас на ход, форвард вышел на ворота и забил. Те, кто были на поле, жестами предложили мне присоединиться к ним», – вспоминал Вальтер.

Так охранники поняли, что перед ними – игрок сборной Германии и отвели его к коменданту по фамилии Жуков (не маршал), тоже большому футбольному болельщику. Тот постановил не отправлять братьев в Сибирь и даже добился их освобождения.

Вальтер вернулся в родной «Кайзерслаутерн», первое время играл против крестьян за еду (в Германии были большие проблемы с продовольствием), а в начале 1950-х выиграл с ним два чемпионата.

В 1954-м сборная Германии впервые после отстранения оказалась на чемпионате мира, а Вальтер был ее капитаном. Фаворитом считалась Венгрия (то самое поколение Ференца Пушкаша, одной главных футбольных суперзвезд XX века), но немцы обыграли ее в финале – 3:2. Победу прозвали Бернским чудом, а кубок мира поднимал над головой Фриц Вальтер.

Через год Вальтер выпустил мемуары, в которых назвал матчем всей жизни не финал, а ту самую игру против лагерных охранников.

Вальтер прожил до 81 года, умер в родном Кайзерслаутерне. Стадион местного футбольного клуба назван в его честь.

1 – Фриц Вальтер
2 – сборная Германии перед матчем против Швейцарии в октябре 1942-го. Вальтер – 4-й слева
3 – фронтовая команда «Красные летчики». Вальтер – второй справа в первом ряду
4 – Вальтер в 1941 году
5 – Вальтер с кубком мира после финала ЧМ-1954
6 – cтадион Кайзерслаутерна, наши дни

Я пользуюсь мессенджером Max

• Вход только с телефонных номеров России и Белорусии
• За основу взят Telegram в его самой тупой болванке
• Всё по умолчанию сделано в увеличенном размере, чтобы пожилым людям с большими/толстыми пальцами удобно было, для остальных никаких настроек нет

Хотите верьте, хотите нет.. я чувствую вонь mailru, от прежней команды ВКонтакте там и 5% работы нет, всё в дизайн системе классического mailru года 2015 даже наверное больше с упором на WhatsApp по масштабу и кнопкам.

Там есть Сферум, что само за себя говорит, что все учителя, воспитатели, доктора и муниципальные работники будут насильно туда приведены.. родители деточек дорогих тоже.

Однако там нет госуслуг и Сбербанка (хотя их гигашит есть) если действительно туда всякие гос. каналы придут и сми, возможно это будет отличный 朋友同志布拉德 мессенджер. И телегу можно закрывать в России полностью (сегодня они это уже смогут)

Да нечего тут говорить.. гулаг есть гулаг.. строят его для законченных а не для надзирателей.

Использовать vpn, starlink, goodbye dpi, spotify
или rutube, max и яндекс музыку
Каждый выбирает сам


Я жду настоящий мессенджер без привязки к телефонному номеру и с P2P звонками через STUN
можно даже на основе блокчейна какого-нибудь.