Из НЕВЫ 11’2023

Юлия КУМБАШЕВА
* * *
Посмотри, будто видишь сегодня его впервые,
Этот город: его каналы и мостовые,
Как смиряется он в объятьях мостов и дамб.
Принимай его не как данность, как Божий дар.
Удивись ему: как он призрачен и прозрачен,
Как он только тебе предназначен
И равнозначен,
Как велик он и как изыскан он в мелочах,
Вдохи-выдохи научись его замечать:
Вот гирлянды стремятся незримое сделать зримым,
И сочится тепло из каждой его витрины,
Словно чудо овеществится в таком тепле,
Словно небо склоняется нынче к самой земле.
Вот туманы стоят несметные за дверями,
Желтый свет фонарей повторяя и растворяя
В белом воздухе, в стылой седой воде.
Помоги пережить себе
Самый короткий день.

20 августа, 12:42

Пианист (зетовец). Меняет меня на посту. Типаж тихого троечника. Ничем неприметный. Уж не знаю, каким боком он вляпался в историю войны, вернее, история его жизни срослась с местами не столь отдалёнными, а потом, как следствие, с войной, но - так или иначе - он здесь. Служит Отечеству. Пальцами правой руки перебирает, будто играет на пианино. Нервный тик. Или привычка, подобная тому, как некоторые дети в минуты волнения теребят пуговицу на рубашке. Во время прилётов пальцы замирают.

- Пианист - это потому что раньше играл на пианино?
- Нет.

Вопрос был глупый, если видеть, как Пианист бесконечно перебирает пальцами. Скорее всего, лагерная погремуха стала позывным. Спрашивает:

- Обед был, делали?
- Да. Не поел? Принести?
- Не надо за мной ухаживать!
- Пианист, это называется братская помощь, а не ухаживание, - смеюсь, - а с моей стороны, вообще, отеческая. У меня старший сын твой ровесник.
- Не надо.

Подхожу через час узнать всё ли в порядке. Опять спрашивает:
- А чай горячий есть?
- Да.
- Принеси, пожалуйста, - краснеет и протягивает кружку.

Принёс. Поблагодарил фразой "от души".

7 сентября, 12:27

Рыба шмальнул на удачу из РПГ и попал в чубатый склад с БК. Всю ночь горело. Теперь долго у нас тишина будет.

Рыба зетовец. Небольшого росточка, крепенький, юркий. Молодой да ранний. Ёжиком чёрные волосы. Справа чуть выше виска заживающая рана. Сантиметров шесть. Глаза маленькие, затуманенный взгляд, будто смотрит в себя, оценивая каждый свой поступок.

Сходил с Пианистом за водой. Вода добывается из труб. В трубы она попадает из резервуаров, которые были наполнены ещё до войны. В трубе сделана дырка, в неё воткнут шланг. Несколько коротких вдохов и вода начинает капать. Так называемый, подсос. Как из бензобака, когда горючее сливаешь. За пару часов набирается общепитовский котёл.

10 сентября, 19:57

Душевный вечер на работе.

Сева (из моего отряда). Один из самых чистоплотных бойцов. У него с собой подписанные тарелка, кружка, ложка. Он их тщательно моет и убирает в рюкзак после каждого приёма пищи. Общей посудой не пользуется.

Рядом с моим постом есть свободное пространство. Сева приходит в четыре вечера, делает зарядку (приседает, отжимается), чистит зубы. Он работает в ночь. Разговаривает мало. Голос у него вкрадчивый, тихий, интеллигентский. Говорит, если говорит, будто извиняется. Никогда не повышает тона. Если устаёт, ворчит себе что-то под нос. Парню около сорока. Детей нет. "Роковая женщина попалась, - сетует Сева, - потому и детей нет". Сделал зарядку, спросил не надо ли принести чая? Я отказался. Он ушёл.

После Севы пришёл Пианист. Просто поболтать, или, как он выразился, пообщаться. Пришёл с чаем. Говорили о Великой Отечественной, о том, как туго было солдатам того времени, не то, что нам. Разговаривали о древних цивилизациях, о войнах разных эпох. Потихоньку разговор перешёл на личные темы.

Пианист ушёл на войну, чтобы вернуться домой не в двадцать восьмом, а в нынешнем, двадцать третьем. Кумир у него - Че Гевара. Среди зетовцев огромное количество парней болеющих Советским Союзом, его идеологией, которой им, как я понял, сейчас, да и все последние годы, не хватало.

Идеи нет, от того так много пустых людей - основной посыл мысли.

Сел Пианист четыре года назад. Непредумышленное. Пришли, говорит, утром, когда кофе пил, надели наручники и увели. Так, говорит, чашка кофе и осталась дома стоять на столе.

Я слушал и смотрел на то, как Рыжий, поймав мышку, играется с ней. Отпустит из лапок, она побежит, он прыгнет, возьмёт в зубки, положит на прежнее место, пару раз ударит, чуть отойдёт и ждёт, когда мышка снова побежит.

Вслед за Пианистом подтянулся Демон. Отвязный хлопец. Парням не хватает душевных разговоров, поэтому частенько заглядывают ко мне излить душу. Демон завёл разговор о том, как вернётся домой - ему осталось двадцать дней, как и Пианисту, - раскинет пальцы (тюрьма, война) и все девчонки с района будут его. Они, заключил Демон, таких любят.
#дневник_добровольца

149.200

Смерть не стоит на месте.
Пашет поля помалу.
149.200
или экспресс в Вальхаллу.

Ты за кого на мины?
Клоуну много чести.
Клоун стреляет в спину.
149.200

149.200
Кладбища жёлто-сини.
Помнишь начало в Бресте?
Помнишь финал в Берлине?

Сыну скажи и бате:
149.200
Ради чего, приятель,
лезешь ты в перекрестье?

149.200
Нет ни земли, ни дома:
внукам арийских бестий
проданы чернозёмы.

Слышишь, как плачут дети?
Кто вас вослед покрестит?
Ради всего на свете
149.200

Русские чужды мести.
Что умирать без толку?
149.200
и вызывай «Волгу».

© Полина Орынянская, 2023

•••
и меня не вспомнят, и тебя
похоронят вечером в четверг,
как и тех не выросших ребят,
а потом повалит густо снег
на окраин зябких пустыри,
на горбы рахитных деревень,
где стоят от века колдыри
колоколен, шапки набекрень.

и прозришь, как сумрачная тень
в предрассветной сирости бредя -
у тебя ведь тоже набекрень
вышла жизнь пропащая твоя,
те же крыши, те же фонари,
тот же снег, не тающий в руках,
подоконник, утро, колдыри,
чистый свет неношеных рубах.

/свежее/

Завтра важный для меня день.

https://news.1rj.ru/str/ClubArtel/554

"Он шагает по войне", Дмитрий Артис
Центральная библиотека Лыткарино.
Рисунки: я вижу
________________
Тиражи книг (закрепленное сообщение) на допечатке. В декабре будут готовы.

Сравнения хромают; впрочем, Гусельников - не литературовед.
Симонов лично участвовал в боях, а вот Хэмингуэй по Второй мировой проехался скорее в роли военного туриста. Эрих Мария Ремарк на фронтах Первой мировой пробыл всего несколько месяцев.
При этом сравнения - не главное.
Даниил Туленков пишет, и пишет талантливо.
Не у всех даже профессиональных писателей сразу находится точное слово о войне. Или эти слова раскрываются неожиданно - у прозаика Дмитрия Филиппова - в стихах, у поэта Дмитрия Артиса - в дневниковых заметках.
Так или иначе, в обстановке, где маловато поводов для радости, одна радость всё же есть: война, словно олень Серебряное копытце, высекает из народной толщи таланты - как самоцветы.

https://news.1rj.ru/str/guselandrei/3363

Сегодня по приглашению посетили Городскую Библиотеку на Гавриловские чтения, перед этим было уделено время СВО, выставка рисунков и книга стихов Дмитрия Артиса. Стихи и рисунки берут за душу.... 🙏🙏🙏
ОГРОМНОЕ СПАСИБО ЧТО ПРИГЛАСИЛИ 👍👍👍

Немцы горели, горят и будут гореть.