10 лет ниггеру

Один.
14 февраля. Цех пустой. Только гул.
Я тоже пустой. Только гул внутри.
Никого нет и не надо. Завод есть. Я есть. Мы вместе.
Станки молчат. Праздник у них. А я работаю. Всегда работаю.
Обед. Достаю. Ем один.
Можно думать про разное. Про кого-то. А я про задвижки думаю. Про допуски. Про сотки.
Хорошо.
Тишина. Только вентиляция гудит. Как будто поёт.
14 февраля. Я и завод.
Никто не нужен. Мы друг у друга есть.
Гудок скоро. Я никуда не уйду.