"...к своему стыду, я осознала, что не воспринимала вопрос хранения туалетной бумаги всерьез".

Как-то неловко писать сюда о прикладных книжках - это же всё мои личные рефлексии, и кому какое дело, но Кондо смешная уже второй раз, так что.
И не потому смешная, что бесполезная - и в практическом смысле тут есть что принять и воплотить, и в качестве волшебного пенделя она не зря миллионами продается. Я не хочу сказать, что Магическая уборка кардинально изменила мою жизнь, но выбросить сто мешков ненужного без угрызений совести знатно помогла (под выбросить подразумеваем как утилизацию, так и вторую жизнь - у нас в городе есть прием одежды на переработку и для малоимущих, это очень удобно устроено). Вторая книга Кондо - про хранение, а мне в связи с переездом (кстати, прошедшим безболезненно благодаря избавлению от хлама во время прочтения первой книжки) и походами в икею как на работу стало актуально. В первую очередь эта ебанутая японка выступила тем, кто шепчет мне на кассе в ответ на "с вас сто тыщ денег за свечки и кашпо", что я все правильно делаю, если мне от свечек и кашпо хорошо. Потому что если не хорошо, то и зачем это всё.
А так, конечно, редкая глава не дает повода постебать в бабском чатике серьезное отношение к туалетной бумаге или пострадать над переводом (аранжировка носков и полотенец переехала из первой книги во вторую, аа, аааа, а).
В общем, выбрасывать открытки и хранить книги вместе с обувью необязательно, но лайфхаков почерпнуть можно. Ну и поржать.

Хочу прийти в офис издательства Zangavar и всех там переобнимать за пятитомник комиксов о муми-троллях. Скуплю все и вам советую, это гораздо круче сказок)

Моя мать-индуска учила меня верить, что боги слышат наши молитвы и могут, если пожелают, дать то, о чем мы их просим.
..отец-сикх внушал мне, что добродетельно и честно прожив жизнь, можно вырваться из круговорота рождений и смертей.
...я уверена: наши доброта и щедрость создают карму и тем, кто с нами рядом, а не только нам самим.

Пытаюсь вспомнить, что я читала в пятнадцать лет, и хочу вернуться туда и сунуть той себе "Карму" - та я пропела бы книгу основательно вслух, переписала бы отдельные места в дневничок и по ночам болтала бы с Дживой-Майей в своей голове.
Сегодня я прочитала эту в каноническом смысле слова эпическую поэму в один сеанс татуировки, не всегда понимая, где я судорожно вздыхаю от физической боли, а где - от поворотов сюжета.
Редкое удачное скольжение по внешности и характерам героев, которое в умелых руках глубже стостраничных биографий - в Майю и Сандипа нельзя не влюбиться, вот и они не смогли не. История-то не только про гражданско-религиозную резню в Индии осенью 1984ого, и не только про эмиграцию и поиск себя в чужой стране или семье, но в первую, главную очередь про любовь (как все песни, а "Карма" и песня тоже) и готовность отдавать. Про то, как ее можно не уберечь, и про то, как она спасает не только объект любви, но и тех, кто рядом с ним.

"А потом набираю побольше воздуха и объясняю, что все это значит.
Я узнала, что такое любовь.
Он говорит мне на это: Ты не имеешь права любить кого тебе заблагорассудится.
Почему? Ты же любил."

Никаких, прости господи, рецензий, на "Манарагу" не будет, но внезапное откровение надо зафиксировать - Сорокин как тексты Меладзе: так плохо, что очень хорошо. Но плохо. Но хорошо.

Зачем это всё и почему нельзя обойтись без - непонятно. Можно без. Но хорошо.

Вся оставшаяся у меня вера в этот мир зиждилась на желании ястреба лететь ко мне. И вдруг оказалось, что птице страшно опускаться на мой кулак - она мне не доверяет - и у меня не хватало слов объяснить Стюарту, как это страшно. Я поблагодарила его - у человека попросили совета, и он его дал. Объяснил всё просто и понятно. Вот в чём твоя проблема. Вот так её надо решить. Но я ему не поверила. Не может быть, что дело в пище. Наверно, я поступила как-то неправильно, - думала я. - Сделала что-то ужасное.

Я потом что-то внятное напишу, но пока - прекрасное и спокойное единение отличной истории и рефлексии, в которой каждый найдет свои страхи. Литература, какой она должна быть.

вот я опять за всеми побежала, и догоню всех сказать спасибо - "Ястреб" прекрасен той спокойной красотой, которая не бесит, а приятно отражает хорошее в тебе (редкая штука для литературы, чо у ж там). Это прекрасное личное высказывание, нанизанное на простую понятную метафору, которую можно применить к себе. И дело даже не в том, что ты не один такой тонко чувствующий центр мира, а в том, что тебя буквально кто-то понимает, а ты его. Я с мазохистским удовольствием нанизала свою историю на дрессировку ястреба и даже как-то позорно растягивала это сомнительное удовольствие - четыре дня на триста страниц, видано ли.
Короче, книга прекрасная, обложка бог, стоит копейки везде, берите прям покупайте

Я последнее время больше пью, чем читаю, и вот дошло аж до популярной, простигосподи, психологии. Отчасти - от любопытства, куда это все так вдруг ломанулись - да и читается "Хочу и буду" Лабковского за два часа (дождь, подоконник и тоска прилагаются). Вообще не буду кому-то советовать или наоборот - отношения с психоаналитиком дело пока еще личное для каждого. Но вслух о трех вещах скажу, чтоб самой мысли устаканить:
- про "прямой путь вырастить гея" - лютый непрофессиональный пиздец, на том можно и закончить.
- он как астролог тычет не в твою личную проблему, а в общие, типа "раки иногда плачут", и ты сначала такой - ооо да, это про меня же, говори еще, мне нравится про себя слушать. Потом слегка обижаешься, что не уникален в своих комплексах, а в сумме чувствуешь себя наебанным. И это точно не то, чего ждешь от похода к психологу.
- но, конечно, это только триал-версия, настоящая помощь будет стоить не шестьсот рублей. А Лабковский не забывает напоминать, что зарабатывает он хорошо.

Хорошо, если книжка кому-то помогает (но сдвинуться с одной парадигмы на другую - так себе метод), но я полностью согласна только с двумя его тезисами - о том, что и жизнь, и чтение - это в первую очередь удовольствие. Тут да, пойду почитаю что-то из художки уже.

если бы мне был нужен моральный компас, я бы выбрала Анну Старобинец - и сейчас, и не знаю сколько лет назад, когда читала её в Русском Репортёре, когда выныривала из "Убежища 3/9" только на подышать и выпить, когда в голос цитировала на всю квартиру эпизоды из "Зверского детектива"", тем более - сейчас. "Посмотри на него" - чтение обязательное в первую очередь потому, что слова нужно петь, лишь тогда быть услышанным суметь возможно (если пропели - дайте пять). Главными людьми на этой планете остаются те, кто способен перевести всё естественное, всю эту химию с биологией, всё то, что мы, человечество (которое звучит негордо) пытаемся понять в том смысле, зачем вообще это всё - ну, пресловутый смысл жизни. Старобинец умеет это как мало кто - и сама это знает, поэтому рассказывает свою историю, и поэтому мы все должны её прочитать. Ни в коем случае не из-за сочувствия или еще каких сантиментов, а почти даже наоборот - чтобы увидеть, узнать, где-то научиться воспринимать внутреннюю химию свою через слово, упорядочивать свою маленькую жизнь без нытья и обид, а когда с ними - то по-честному их отмечая. И если скатиться в пафос и предположить, кто из современников уйдет в великие - я смело ставлю на Анну Старобинец и вряд ли когда-то передумаю.
Для тех, кто не понимает, о чём тут я: "Посмотри на него" - это документальный роман о женщине, узнавшей, что ребёнок, которого она носит, не сможет выжить, и остается только выбирать между его инициированной смертью сейчас или естественной сразу после рождения. Хроники ада, незаслуженного никем, никем - но именно хроники, а не какое-нибудь "этим утром я решила перестать есть", и заплакала я лишь один раз, в эпизоде прощания с мертвым ребенком, как раз-таки от силы этого нехудожественного текста и возможности вообще подобрать слова для. Но если мы ещё можем говорить - надо говорить, и Анна рассказывает, как устроена эта часть здравоохранения у нас и в Германии (спойлер ли - российская проигрывает в человечности на сто тыщ пунктов), о людях рядом, о засасывающем самопожирании, о попытках поговорить с психологами - не для того, еще раз, чтобы пожалели, но для того, чтобы знали, и в этом смысле нам с вами достался в эпоху очень большой писатель, с которым человечество еще может иногда поверить в своё величие. Спасибо.

Очень короткий пересказ обеих книг: смотри внимательно, меряй чужие башмаки и спрашивай, когда непонятно.

Чуть длиннее: Горовиц ходит по одной и той же улице с теми, кто смотрит на неё по-своему (ребёнком, собакой, учеными, слепыми) и фиксирует все наблюдения. Вывод до обидного прост - все мы щупаем слона только с одной стороны. Но если общаться с другими и слушать их - будет интереснее. Примерно об этом же пишет и Эпли (хочется надавать по рукам переводчикам, оригинальный подзаголовок: How We Understand What Others Think, Believe, Feel and Want, а не вот это вот, никаких там советов) - не додумывай за других, скорее всего ты не прав, потому что смотришь со своей башни, и она, конечно, высокая и красивая такая, но основана только на твоём опыте. Но башня не остров, она на той же земле стоит, что и у других, поэтому мы все больше похожи, чем различны, так что попробовать понять можно - но лучше спросить. Ещё раз - спросить прямо, о чём думает другой человек, и скорее всего удивиться)
Впервые вот поняла, зачем нужны проекты вроде Живой Книги - это самый простой путь послушать другого, очень удобно, чо ж я не хожу. Чем другее, тем лучше - и не текстом в журнале, а живьем, в совокупности признаков, желаний, жестов и убеждений. И смотреть чужими глазами - это не "представлю-ка я, что он там думает", а "эй, а как ты на это смотришь? расскажи". Сложнее, чем кажется)
Обязательным чтением не назову (как, например, Гладуэлла, который более чётко формулирует наблюдения и приводит тебя к выводам), но провести пару часов с обеими было приятно.

(вот бы еще реально научиться не додумывать, а)

Нашла увлекательное литературное залипалово - сайт Placing Literature. Смысл простой - нанести литературу на карту мира. Люди помечают на карте места, где происходит действие той или иной книги. (Ну, или отмечают какую-то одну самую яркую сцену - вот тут был Бал Сатаны, а здесь вот казнили Агнес Магнусдоттир и т.д.) Можно отмечаться в уже указанных местах, ставить свое "здесь был Вася" или добавлять на карту новые пункты. Можно искать по авторам или по городам, по названиям книг. Есть отдельные коллекции - например, диккенсовский Лондон и т.д.
https://www.placingliterature.com/