Кажется, этот танцующий человечек отпечатался в памяти намного раньше, чем я узнал о существовании музыки ska. Диал-ап интернет не давал возможности послушать музыку, но картинка была где-то загружена на просторах интернета, а может с обложки одного из дисков в Music Star либо не знаю откуда уж.

Он бы может и дальше пылился в голове, но его очертания были замечены на афише в честь пятилетия Дабра, которую нарисовал Лёша Бархан. За первыми и вторым я уже следил некоторое время, вслушивался и вглядывался.

Спустя один кэмп и пару вечеринок ребята предложили порисовать что-то для них. Кажется, в тот момент я был уверен, что этот челик – часть фирменного стиля Dub Raw и, пытаясь работать в рамках существующего стиля, собрал свою версию. Так вышло, что он очень хорошо прижился в визуальном коде Дабра и с тех пор мы если и расставались с ним, то совсем ненадолго. Целая толпа этих ребят украшала мерч кэмпа в Эски-Кермен. Потом они красовались на обложке Ultimate Campilation Vol. 3. А на кэмпах в Дюрсо их светящийся силуэт мелькал то на пути к танцполу, то возле бара.

Последний раз он появился на мерче уикенда осенью 2025-го в немного обновленном виде. В этот раз он предствл будто скриншот с телека с помехами или стоп-кадр с затёртой видеокассеты, на которой записаны клипы с музыкального канала, уже лет двадцать как почившего в сетке вещания.

Такой образ танцора показался мне хорошей аналогией с музыкой, которая окружает нас на Дабре. Она уже записана при помощи электроники, т.е. является цифровым продуктом, но многим из этих треков исполнилось в этом году 25 лет, а другим и то больше, и они несут за собой огромный шлейф воспоминаний и историй, рассветов и закатов целых жанров. Дабплэйты, винилрипы и анрелизы. Плавающие, с помехами и треском в самых неподходящих местах. Цифровой антиквариат. Совершенство несовершенного. Звучит немного пафосно, но вещь с историей носить всегда интересней, чем просто вещь. Теперь и у этих лонгов она есть.