как на английском сказать еб*ня

кончик языка совершает путь в три шажка вверх по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. ну не совсем так, но почти.

в англицком такого уюта от слов ожидать не стоит, да и сама концепция исконно наша, но несколько плюгавых синонимов извольте.

in the middle of nowhere

дежурный и самый очевидный вариант. плюсы: легко запомнить, распространено, все поймут. минус: затерто, неэлегантно, худосочно.

boondock

The Boondock Saints если смотрели, то теперь у вас появилось дополнительное пространство для понимания названия. boondock — синоним для трущоб, заброшек и других сомнительных мест.

backwater

это «заводь», а дополнительное значение в Better Call Saul видывал. там так назвали родной город подельника Сола, до которого в луизианскую пердь надо было на автобусе ехать много часов, чтобы с помощью местного комьюнити спасти пацана. посмотрите сериал кста, 10/10

официальное толкование backwater: a place that does not change because it is not influenced by new ideas or events that happen in other places.

wasteland

если ваш родной город был построен во вторую пятилетку вокруг фарфоро-фаянсовой фабрики, закрывшейся в 90-ых и окончательно разворованной в нулевых, то теплящаяся там жизнь и локальные упаднические вайбы как раз и описываются словом wasteland. у них там это Детройт какой-нибудь поди.

этот пост обнаружился в еще совсем свежем канале с названием (поймут ценители) a boah o'woah. автор находит и приносит интересные небанальные лингвистические наблюдения, отсыпает этимологии и по-новому смотрит на казалось бы привычное. в общем прикольно — вэлком.

Почему немцы по-английски Germans, тогда как по-немецки это Deutsch?

Английское German зафиксировано как название немцев не позднее 1520 года. Оно постепенно вытеснило более ранние обозначения — Almain и Dutch. У Шекспира и Марло слово Almain прямо означает «немец» или «немецкий». В среднеанглийский период dutch / duche обозначало вообще континентальных германцев, без различия между немцами и нидерландцами.

Deutsch и Dutch, в свою очередь, восходят к прагерманскому *þeudiskaz — «народный, принадлежащий народу», где *þeudō «народ». Это индоевропейский корень, от которого происходят:

Латынь — tōtus "весь, целый".
Литовский — tauta "народ, люди"
Латышский — tàuta
Русский — чудь (собирательное название ряда финно-угорских племён и народов)

Со временем значение сузилось. В XVI–XVII веках Англия чаще контактировала именно с Нидерландами, и Dutch закрепилось за нидерландцами. Для обозначения немцев английский язык всё чаще использовал слово German. Оно заимствовано из латинского Germani — так римляне называли племена к востоку от Рейна. Значение этого этнонима неясно, по одной версии, это кельтское слово со значением «соседи» или «шумные».

Кстати, про это пост уже был, но в английском когда-то тоже был свой "дойтч", а именно слово þēod "народ" и куча производных слов.
þēoden - вождь, лидер, правитель. Да, Теоден из Властелина Колец сюда же.
Ongelþēod - английская нация или даже народ англов.
ġeþēode - язык.
В среднеанглийском языке было прилагательное THEDISH - коренной, свой, нативный.

Древнеанглийское слово дня!
#anglosaxonword

Burg, burh/burɣ(x)/ — город, крепость, укрепление.
Женский род, косвенная форма byrġ/byrj/.

Звук /ɣ/ в среднеанглийском языке вокализировался в неслоговый полугласный /w/, который часто отображали буквой "w", так появилась форма burwe, от чего происходит современное burrow — нора.
От формы burh, где конечный гласный стал глухим, до нашего времени дошло borough — район, округ, городок, муниципалитет. А также как составное -boro, -borough, -bury, в разных названиях районов, городов, например, Peterborough, Salisbury, Canterbury, Plainsboro, Edinburgh и т.д.
Интересно, что -bury восходит как раз к форме косвенного падежа, скорее всего к дательному, ведь очень часто названия городов используются с предлогами on, in, of, to, out, from, которые в древности управляли дательным падежом.

King Alfred's Orosius IXc.
Þæt Ēstland is swīðe miċel, and þǣr biþ swīðe manega byrġ, and on ǣlcre byrġ biþ cyning.

"Эстония очень обширна, и там очень много городов, и в каждом городе есть король."

Эффект Манделы: когда миллионы людей помнят альтернативную реальность

Вы наверняка сталкивались с этим: уверены, что какой-то факт — истина, а оказывается, его никогда не было. Это не проблема вашей памяти. Это — эффект Манделы.

Откуда название?
В 2013 году тысячи людей стали утверждать,что Нельсон Мандела умер в тюрьме в 1980-х, хотя на самом деле он был освобожден, стал президентом ЮАР и умер в 2013 году. Так феномен получил имя.

Глобальные примеры коллективных иллюзий:

• «Я устал, я ухожу» — эту легендарную фразу приписывают Борису Ельцину. На деле он не устал и сказал иначе: «Я ухожу. Я сделал всё, что мог».

• Ледяная шапка Северного полюса — многие уверены, что на глобусах СССР Северный полюс изображали как ледяной щит. Но таких глобусов не существовало!

• «Ну, ты это... заходи, если что» — эту прощальную фразу из мультфильма «Жил-был Пёс» помнят миллионы. На самом деле Волк говорит лаконично: «Ты заходи, если что». Наша память добавила междометий!

Почему миллионы людей имеют одинаковые ложные воспоминания?

• Социальное заражение: Ошибочная информация быстро распространяется через соцсети и СМИ, формируя «коллективную память»
•Когнитивные искажения: Мозг достраивает воспоминания на основе стереотипов. Например, вкладывает «ну, ты это» в уста Волка, потому что это соответствует его образу
•Эффект ложной памяти: При частом повторении неправильной версии мозг перестаёт отличать её от реальных воспоминаний
•Криптомнезия: Люди могут принимать чужие воспоминания (рассказы друзей, шутки) за свои собственные

#культураречи #психология #эффектманделы #память #факты #история

Слово LANGUAGE попало в английский язык из старофранцузского langage, language (впрочем, ничего нового).
Происходит от латинского lingua "язык" и -āticum (суффикс у существительных со значением действия, состояния или результата действия).

🔎Как *linguāticum стало "лангуаге"?

🧩lingua
Гласный /i/ постепенно понизился в /a/, об этом говорят такие письменные формы, lingage, lenguage. Также можно проследить как развивалось это слово в соседних староокситанском и старокаталанском языках: lenguatge, lenguaje.

🧩-āticum
Стянулось в *-atio, далее, оно подверглось палатализации и озвончению: атио> ачио> адже.

В среднеанглийском языке формы language и langage использовались одинаково часто. Но до нашего времени дошел вариант с буквой "u".

John de Trevisa "De proprietatibus rerum"
Mercii þat beeþ men of myddel Engelond vnderstondeþ bettre þe side langages...

Мерсийцы будучи людьми из центральной Англии лучше понимают языки севера и юга...

Cursor Mundi late XIVc.
In oþir inglis was it drawin, And turnid ic haue it til ur awin Language of the norþin lede.

На ином английском это было написано, и я перевел на наш собственный язык северного народа.

В некоторых книгах пишется, что букву -u- добавили с оглядкой на латинское ligua, об этом писал Аракин в своей истории Английского языка. На этимонлайн пишется, что это был приём как в словах guest, tongue, vogue, где буква "u" говорит, что "g" читается твёрдо.

Попав в английский язык language стало синонимом для целой пачки слов, которые обозначали язык, речь: speche, lede, tung, thede.

Английское Christmas буквально означает "месса Христова".
Слово восходит к древнеанглийскому Crīstes mæsse, зафиксированному уже в XI веке.

В англосаксонский период наряду с Crīstes mæsse продолжали употребляться и более древние названия праздника — ġēol (Йоль) и midwinter, связанные с языческим празднованием зимнего солнцестояния, отражая наложение новой религиозной традиции на более древний календарь.

Первая часть Christ происходит от греческого Χριστός "помазанник".
Вторая часть -mas связана с латинским missa "отпуст" — основная литургическая служба.

С середины XIV века Christmas закрепляется в написании как одно слово. В качестве глагола со значением "праздновать Рождество" оно засвидетельствовано с конца XVI века.

Форма Xmas не является современным упрощением. Буква X используется как сокращение от греческой chi (Χ), первой буквы слова Χριστός, и встречается в английских текстах уже в средние века.

Ряд привычных рождественских реалий появляются значительно позже:
Christmas present — с 1769 года,

Christmas tree в современном смысле — с 1835 года в американском английском, как калька с нем. Weihnachtsbaum,

Сейчас самое время снова прочитать Гарри Поттера...на скотсе!

Scots это испорченный английский?

Это самый близкий родственник современного английского языка, хотя кто-то и сегодня считает скотс диалектом или локальной вариацией.

Современный стандартный английский сформировался на базе восточно-центральных диалектов среднеанглийского языка. Scots, напротив, развивался из северных говоров Нортумбрии, ведь южная часть современной Шотландии (Lowlands, низовье) в раннем средневековье действительно входила в состав Королевства Нортумбрия. Именно туда ещё в VII–VIII веках пришёл северный диалект древнеанглийского языка.

В Средние века различие между среднеанглийским и тем, что позже назовут Scots, было невелико. Более того, до конца XV века английская речь в Шотландии называлась English (писали Ynglis или Inglis), тогда как слово Scottish (Scottis) относилось к гэльскому языку. Лишь с конца XV века термин Scottis начинает употребляться для обозначения языка низовья, который постепенно осознаётся как отдельный язык от других форм английского. Прежде всего отличалась фонетика. Например, древнеанглийский долгий /a:/ в среднеанглийском стал /o:/, тогда как в северных диалектах этого не произошло:

Древнеанглийский — ān, hām, stān
Среднеанглийский — oon, hom, ston
Ранний скотс — an, ham, stan
Совр. англ. — one, home, stone
Совр. скотс — ane, hame, stane

Скотс сохранил некоторые архаичные звуки, которые исчезли из современного английского. Например, в нём до сих пор жив звук [x], как немецкое bach или русское твёрдое «х». В английском этот звук начал исчезать с XV века.

dochter (дочь);
thocht (мысль);
eneuch (достаточно).
aucht (восемь)

Некоторые слова более узнаваемы если их сравнивать с древнеанглийскими, такие как muckle (much) от др.анг. mycel, fower (four) от feower.

Также Великий сдвиг гласных, который радикально изменил произношение английского языка, не в полной мере затронул скотс. Поэтому, например, слово mouse в скотсе звучит как "муус", ближе к его среднеанглийской форме. То же касается слов house – hoose, out – oot и многих других.

Начиная с XVI века, Scots всё сильнее подвергается влиянию формирующегося стандартного английского. Это влияние было связано не с языковыми причинами, а с политикой и престижем: усилением контактов с Англией, королевской унией и переносом центра власти в Лондон. Показателен эпизод 1560 года, когда английский герольд Уильям Флауэр, беседуя с Марией де Гиз и её советниками, сначала слышал “Scottyshe toung”, но из-за трудности понимания разговор был продолжен по-французски. Это ясно показывает, что к XVI веку Scots уже воспринимался как язык, плохо понятный носителю английского. После объединения английской и шотландской монархии и последующего политического сближения с Англией письменная норма в Шотландии всё чаще ориентируется на английский стандарт, тогда как Scots постепенно отходит в устную сферу.

Сегодня Scots признан самостоятельным языком меньшинства, находящимся в уязвимом положении. По переписи 2011 года более 1,5 млн человек заявили, что говорят на скотсе или понимают его; язык по-прежнему используется в быту, особенно в восточной и сельской Шотландии.
На нём пишутся книги и реализуются культурные проекты, однако под давлением стандартного английского, образования и массовых медиа Scots продолжает утрачивать позиции. В 2020 году он был признан ООН как отдельный язык, а в 2025 году получил официальный статус в Шотландии после принятия языкового закона парламентом.

Если вам интересны диалекты, которые существовали в древне- и среднеанглийский периоды, то ниже я собрал для вас несколько постов.
На каком диалекте говорит весь английский мир?
Карта диалектов
Среднеанглийские диалекты
"Отче наш" на диалекте Нортумбрии
На западно-саксонском диалекте
Кентский дилект мидл инглиша "Отче наш"
Раннее свидетельство лондонского диалекта

Родство слов grain и corn. Оба восходят к одному праиндоевропейскому корню, но grain происходит от латинского grānum через старофранцузский, а corn и его производное kernel — родные германские слова.

Я уверен, что вам не составит труда догадаться, какое русское слово связано с ними — зерно.

Картинка взята со https://starkeycomics.com/

Английское face (зафиксировано с XII века) происходит от старофранцузского face "лицо, внешность", происходящее от латинского facies — "внешность, облик, внешний вид". Оно вытеснило англосаксонские andwlita и ansyn, которые использовались в этом же значении, но первое слово смогло дожить до среднеанглийского периода в виде anlet.

🧩С конца XIV века обросло разными значениями:

"face" = внешний облик, вид, лицо чего-то
передняя часть или фасад предмета
поверхность земли или моря
площадь/протяжённость города

📌 Выражения, выросшие из этого слова

face to face — лицом к лицу (с XIV века)
to show one's face — показаться, объявиться (XIV век)
to make a face — строить гримасу (с 1560-х)
to lose face — потерять лицо, престиж (1835, через китайское tu lien)

Кстати, в русском есть слово "анфас", которое происходит от французского en face — "в лицо, перед лицом". Сюда же можно отнести "фасад".

Nowt, naught, nought not — происходят от древнеанглийского nāwiht "ничего", "ничто".

Об этот есть классный пост.

Казалось бы, thank — одно из самых устойчивых слов английского языка, и его значение всегда было очевидным. И правда, в других германских языках мы найдем такое же слово.

Немецкий - Dank, danken
Нидерландский - dank, danken
Исландский - þökk, þakka
Даже в готском было þagks/θaŋks/.
(Сюда даже можно отнести польское dziękować, которое поляки заимствовали из немецкого языка, впервые оно зафиксировано в 14 веке в виде существительного dzięka.)

Однако изначально оно вовсе не значило "благодарить", ведь это значение развилось из изначального "мысль". И действительно, фонетически оно связано с think, как, например, sing и song. Можно снова сравнить с готским þagkjan/θaŋkjan/ — думать.

Древнеанглийское þanc, кроме "благодарность" могло обозначать "удовольствие", а также "добрые мысли, радость". Еще было geþanc с кучей значений: "мысль", "намерение", "размышление", "воображение", "мнение". inþanc "совесть", "разум".
orþanc "смекалка", "умение", "изделие".
Глагол выглядел как þancian "благодарить".

Beowulf MS 173v, BL 176v
Gode ic þanc secge

"Бога я поблагодарю"

По всей видимости, сначала þanc было тем, что происходит в уме — мыслью, намерением, благим помыслом, затем стало обозначать благожелательное отношение к человеку или доброй памятью о поступке кого-либо, а уже потом проявление этой благожелательности, благодарности.
Хорошую аналогию можно провести с немецким Minne "любовь", которое раньше обозначало "память".