Мы остановились в сантиметре от попытки создания игрового фильма. Чтобы снять фильм поэтический. Ювелирные кадры Егора Панковского высвечивают лучшее в человеке. Человек оказался сорокалетним поэтом Chonyatsky, с которого медленно слетает весь благоприобретённый опыт, как сбритые волосы с головы. Уже не очень доверяешь своим воспоминаниям. Еще меньше — призрачному будущему, шагая в которое задрал ботинок над лужей с отражающимися облаками. На поверхность поднимаются некоторые верлибры, вульгарные строфы, а иногда — реп.