15 декабря 2010 года я впервые иду на концерт группы Сансара.
15 декабря 2025 года я впервые иду на личную встречу с Александром Гагариным, солистом группы Сансара.

У каждого из нас был исполнитель, чей альбом заслушивался до дыр.
У меня это была Сансара с альбомом «Юла».

Творчество Саши сильно повлияло на формирование меня как личности, потому что когда мы молоды, любая музыка, фильм или книга становятся зеркалами, в отражении которых мы пытаемся увидеть себя.

Я знала, что Саша живет в Белграде, и более того, я не раз видела его на улицах. Но никогда не подходила. Несмотря на то, что носила на руке татуировку с названием одной из его песен. Я часто спрашивала себя, почему не подхожу. Это точно был не страх и не пассивность. Скорее, это было уважение к его границам. Подойти к нему на улице значило для меня вмешаться в чужую жизнь, которую он живет как обычный человек, а не как мой внутренний герой.

И все же порой встречи не происходят не потому, что люди не могут встретиться, а потому что время еще не пришло. Они зреют. Иногда для встречи нужен контекст. У нас этот контекст случился.

По стечению обстоятельств, оказалось, что мой друг сейчас снимает докфильм про группу Сансара и когда он узнал мою историю, он захотел включить ее в фильм. Мое желание встретиться идеально совпало с нужным для этого моментом.

Саша оказался невероятно теплым и добрым человеком, а еще абсолютно откровенным и честным. Я очень надеюсь, что наш разговор войдет в финальный монтаж фильма.

Наверное, в этом и есть редкая удача. Когда прошлое не обрывается и не превращается в ностальгию, а встраивается в настоящее и находит свое правильное место.

Спустя 15 лет получила автограф ✨

Впервые писала продуктовый манифест. Это не про принципы дизайна, а принципы того, как мы думаем о продукте, какую миссию он несет.
Страничку сделала простую, но решила закинуть на CSS Design Awards, посмотреть как на нее среагируют. Мы взяли Kudos, UI, UX, Innovation и на мой взгляд, это уже много для one-pager.

Но я пишу не чтобы похвастаться ачивками CSSDA, а чтобы похвастаться манифестом.

A New Financial Landscape

There are moments in history when the ground moves
before we feel the quake.

Gold gave way to paper.
Paper gave way to screens.
Screens gave way to control.

And still, we called it progress.

We were taught to trust the vault.
The uniform. The number on the receipt.
Money lived in marble buildings,
behind passwords and permissions.
It asked for your ID. It moved with delays.
It charged for silence.
And we accepted it —
because there was no other way.

But deep under the surface,
pressure was building.

In 2008, the global financial system cracked.
Lehman Brothers collapsed.
Banks froze. Credit vanished. Trust died overnight.

The crisis exposed what had always been true:
that the system wasn’t built for you — but around you.
To watch. To profit. To rent your access to value.

And while governments rushed to rescue the old world,
something new appeared quietly online.

One person — or a group — under the name
Satoshi Nakamoto published a 9-page file.
A simple PDF. No design. No logo. No PR campaign.
Just code.
“Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System.”

It offered no cashback, no compliance, no brand tone.
What it offered was sovereignty.

A way to send money without middlemen.
A way to hold value without permission.
A way to say: enough.

It wasn’t a product.
It was the first crack in the foundation.

Then came the networks.
The protocols.
The stablecoins.

Each one laid another stone in a new terrain:
open, silent, unstoppable.

But as the new ground formed, the banks stayed.
The rent stayed.
The illusion of control stayed.

Zay is not another bank with a friendlier UI.
Zay is the decision to walk where the lava has already cooled
— and build there. We don’t hide our foundation.

We say it clearly:
Zay runs on blockchain rails.
Zay moves in stablecoins — digital currencies
that don’t belong to banks.
Zay is global by default, and permissionless by design.

You can pay, send, receive —
without asking.
Without waiting.
Without explaining.

Zay is not built for the future.
It’s built on what already changed.

The eruption already happened.
The faultlines are visible.
The surface is splitting.

Old systems are crumbling — not with violence,
but with irrelevance.

What matters now is this:
Will you stay on the cracked concrete?
Or will you walk a new way?

Zay is for those who choose to act.
To lay hold of their own money.
To say no to artificial control.
To find a way forward that belongs to them —
not the bank.

From gold to paper.
From paper to pixels.
From permission to sovereignty.
Zay

Я закончила эту работу.
Все что хотела сказать,
сказала на сайте.

https://readymag.website/es/kira/