Друзья, ищем человека в мою команду. Нам нужен менеджер в отдел онлайн-образования.

Работа для тех, кто любит, когда всё понятно: что делаем, зачем и в каком порядке. Когда задачи не плавают, а лежат там, где им положено. Да, мы работаем в Jira — и это важно, потому что без нормальной системы онлайн-курсы просто разваливаются.

Нужно будет запускать и сопровождать курсы, следить, чтобы всё шло вовремя, и искать подрядчиков для новых проектов.

Важно: вы не должны находиться в России. Мы работаем в непростых юридических условиях, в том числе с иностранными агентами, и это принципиальный момент.

Всего здесь не опишешь. Если вам кажется, что это может быть про вас, посмотрите вакансию по ссылке. Там же есть контакты моей команды.

Я не могу представить себе нашу жизнь без ОВД-Инфо.

Без тех, кто публиковал списки задержанных на демонстрациях и давал возможность людям понять, где держат их близких.
Без тех, кто готов помочь задержанным и отправлять защитников к тем, кого никто не защитил.
Без тех, кто даёт возможность писать письма заключённым и поддерживать их.
Без тех, кто напоминает нам о людях за решёткой.

Я стараюсь каждое утро начинать с письма в тюрьму. У меня есть большой список тех, кому я пишу. Некоторых из них засыпают письмами самые разные люди, а есть и такие, кому никто, кроме их родных, не пишет. Я захожу в интернет и начинаю гуглить — кто эти люди? С ужасом вижу, что становится всё больше тех, о ком никто не пишет.

Тема арестов приелась — особенно если речь идёт о каком-нибудь молодом парнишке с Дальнего Востока. Ну шьют ему терроризм, ну собираются посадить на 15 лет — тоже мне новость.

ОВД-Инфо не позволяет нам скатываться в такой цинизм. Они снова и снова напоминают нам, что есть люди за решёткой, и этим людям надо помогать.

И, конечно, властям это не нравится. ОВД-Инфо уже признали иностранным агентом, их сайт уже заблокировали на территории России — а они продолжают работать. И теперь им наносят новый удар: российские банки перестали принимать переводы для ОВД-Инфо. Почему? А зачем что-то объяснять? Просто перестали — и всё.

И это значит, что если мы не поможем ОВД-Инфо, то эта прекрасная организация, где работают храбрые и добрые люди, просто закроется. И мы не будем знать, кто где сидит, кого уже отправили по этапу и кому ещё можно написать письмо. Да-да, я слышала разговоры о том, что всё это не так уж важно.

Вот только люди из СИЗО и колоний пишут, как это важно для них, как их поддерживает осознание того, что их помнят. И если ОВД-Инфо исчезнет, то все эти заключённые как будто уйдут в небытие — и это очень страшно.

Пожалуйста, давайте не допустим этого. Сегодня выживание ОВД-Инфо зависит от того, найдут ли они 12 тысяч людей, которые подпишутся на регулярные пожертвования с иностранных карт. Это много. Это очень много людей. Но обязательно надо попробовать.

Я допишу этот текст и переведу своё регулярное пожертвование с рублёвой карты на европейскую. Как вы, наверное, знаете, совсем не обязательно жертвовать миллионы. Пусть будут маленькие донаты, но много.

Вот что пишут из ОВД-Инфо:

«Если у кого-то нет иностранной карты, но есть друзья, которые могут подписаться на регулярные пожертвования в иностранной валюте за них, можно попросить их об этом. Также нас можно поддержать переводом в криптовалютах или переводом на платформе “Заодно” (это сейчас единственный способ поддержать нас рублями)».

Давайте сохраним ОВД-Инфо — они ведь не только заключённым помогают, но и нам дают возможность оставаться людьми.

Поддержать ОВД-Инфо

В сентябре 1964 года в доме у Хрущёва вечером зазвонил телефон правительственной связи — «вертушка». Это было очень странно. Допуск к «вертушке» имело не так уж много людей.

К телефону подошёл сын Хрущёва Сергей, и его собеседник объяснил, что уже несколько месяцев пытается вступить в контакт с Никитой Сергеевичем. Сегодня он чудом смог пробраться к заветному телефонному аппарату.

Звали этого человека Василий Галюков. Он был бывшим начальником охраны Николая Игнатова.

Николай Игнатов несколько лет был секретарём ЦК КПСС, но в 1960 году лишился этой престижной должности. После этого он занимал громко звучавшие, но на самом деле ничего не значившие посты. Скорее всего, обида за замедлившуюся карьеру и подтолкнула его к тому, чтобы присоединиться к тем, кто осенью 1964 года готовил свержение Хрущёва.

Галюков сообщил Сергею Хрущёву, что против его отца существует заговор.

Интересно, что, услышав такую «бомбу», Сергей Никитич, который был искренне предан своему отцу, подумал, что звонит сумасшедший, и попытался от него отделаться. На предложение обратиться в КГБ Галюков ответил, что это невозможно, так как председатель КГБ Семичастный тоже в заговоре.

За некоторое время до этого дочери Хрущёва Раде тоже звонила какая-то женщина и сообщала о заговоре. И Рада Никитична, как и её брат, не хотела с ней разговаривать, предлагала обращаться в КГБ и, что особенно удивительно, вообще не рассказала отцу об этом звонке.

Сергей Хрущёв всё-таки пошёл дальше — он встретился с Галюковым. Обстоятельства их встречи напоминают шпионский фильм. Сергей подъехал к дому на Кутузовском проспекте, где на улице его ждал Галюков. Тот сел в машину, но разговаривать там отказался — они отправились за город и гуляли около двух часов в каком-то лесочке. Там Галюков подробно рассказал о встречах Игнатова с другими заговорщиками и назвал много имён.

Сергей Хрущёв рассказал об этой встрече отцу, а тот не поверил. Он даже пересказал эту историю Подгорному — одному из участников заговора, — и тот со смехом удивился, как Никита Сергеевич мог поверить такой глупости.

Позже оказалось, что аппарат правительственной связи, по которому Галюков разговаривал с Сергеем Хрущёвым, прослушивался КГБ, и заговорщики с самого начала знали об их встрече.

Странная история…

Существует рассказ о том, как Брежнев — один из главных участников заговора — в последние дни плакал и говорил с ужасом, что Хрущёв всех их расстреляет. Его можно понять. Прошло чуть больше десяти лет с того времени, когда по одному мановению руки товарища Сталина каждый из них, несмотря на все свои важные посты, мог исчезнуть в одно мгновение, оказаться поставленным к стенке, превратиться в лагерную пыль.

Почему в этой ситуации никто не расправился с Галюковым, выдавшим их, назвавшим конкретные имена? Боялись? Так Хрущёва-то они больше боялись. Есть версия, что Игнатов пытался играть двойную игру и подстраховывался на случай поражения заговора, чтобы иметь возможность сказать, что на самом-то деле он был на стороне Никиты Сергеевича.

Удивительно, что после снятия Хрущёва Галюкову ничего не сделали. Как пишет Сергей Хрущёв: «Моё общение с Галюковым не осталось незамеченным и стало предметом внимания высшего органа нашей партии. Предлагали применить какие-то санкции против нас с Галюковым за то, что мы информировали Хрущёва о надвигавшихся событиях и тем самым поставили под угрозу срыва столь тщательно подготовленное мероприятие». Но вопрос этот пообсуждали — и бросили.

Ну то, что сына Хрущёва не тронули, более или менее понятно, а никому не известный Галюков?

История заговора против Хрущёва полна таких странных эпизодов, сомнительных рассказов, которые сложно проверить, противоречащих друг другу утверждений разных людей.

Именно поэтому мне было интересно попробовать разобраться — каким образом оказалось возможным взять и сбросить всесильного главу партии и правительства, которому все постоянно клялись в любви и преданности. И к тому же сделать это без единой капли крови.

Что, такое возможно?

Как ужасно и одновременно прекрасно огромное дерево, находившееся, как считали в древности жители Скандинавии, в центре мира. Это был огромный ясень, который назывался Иггдрасиль.

Есть разные объяснения его названия, но большинство учёных сходятся на том, что, скорее всего, это слово значит нечто вроде «конь Одина». Только не спешите представлять себе восьминогого коня Слейпнира, на котором Один обычно путешествует. В древнескандинавской поэзии всегда существовали сложные и иногда с трудом нам понятные метафоры. Увы, «конь Одина», скорее всего, означает… виселицу.

Чтоооо?

Виселицы вообще были тесно связаны с грозным скандинавским царём богов. Ему даже, кажется, приносили жертвы, вешая людей. Но в данном случае имеется в виду совершенно другое. Один сам добровольно пригвоздил себя копьём к ясеню Иггдрасиль и провисел на нём девять дней и девять ночей.

Зачем богу идти на такие мучения? Потому что Один — не только воин, но и маг, и мудрец. Мирча Элиаде убедительно показывал, что в мифах об Одине очень заметны следы древних шаманских представлений. Как и многие шаманы, он проходит через страдание и смерть, чтобы обрести высшее знание. Именно после этого он получает руны — способность понимать скрытые законы мира.

А под корнями Иггдрасиля находится волшебный источник мудрости, который охраняет великан Мимир. И здесь Один тоже идёт на жертву — он отдаёт один глаз, чтобы получить право выпить воды. Его глаз остаётся в источнике: по одной версии, чтобы видеть подземный мир, по другой — чтобы предсказывать будущее.

Иггдрасиль — вовсе не спокойное и надёжное древо. Он находится в постоянной опасности. Под его корнями живёт змей Нидхёгг и грызёт их. Среди ветвей пасутся олени — Даин, Двалин, Дунейр и Дуратрор, — поедающие листву. По стволу бесконечно носится белка Рататоск и передаёт брань между орлом, сидящим на вершине, и змеем внизу. Ясень гниёт, его грызут, он может рухнуть — и тогда рухнет весь мир, а силы хаоса вырвутся наружу.

Но надежда есть всегда. Есть силы, которые этому противостоят. Орёл неотрывно следит за змеем. Прекрасные норны поливают корни Иггдрасиля волшебной водой из источника Урд и тем самым продлевают его существование. Возможно, именно поэтому роса, падающая с его листьев, пропитана мёдом — а мёд для скандинавов был волшебным и благотворным напитком.

Иггдрасиль возрождается снова и снова — так же, как каждое утро воскресают козлы, запряжённые в колесницу Тора, хотя он каждый вечер съедает их мясо. Так же каждое утро воскресают души убитых воинов, пирующих с Одином в Вальгалле. Жизнь продолжается. И продолжается борьба с хаосом.

Есть предсказание о жутком Рагнарёке, когда силы хаоса вырвутся наружу. Но известно и то, что боги сразятся с чудищами, и хотя большая часть из них погибнет, другая устоит. А мужчина и женщина — Лив и Ливтрасир — спрячутся в роще Ходдмимир, выживут и от них продолжится человеческий род.

Никто не знает, где находится эта роща, так же как нигде не сказано, что произойдёт с Иггдрасилем во время последней битвы. Есть предположение, что роща Ходдмимир — одно из имён самого волшебного ясеня. И тогда получается, что именно он укроет тех, кому суждено продолжить жизнь.

Примерно так, как яблонька в русской сказке укрывает девочку, за которой гонятся гуси-лебеди.

Странный переход? Что это я вдруг от грозной скандинавской мифологии перескочила к детской сказке? А ведь они говорят об одном и том же — о волшебной силе деревьев. Приходите в воскресенье на онлайн-квиз, зажигайте фонарики на тех волшебных деревьях, которые, наверное, уже стоят у вас дома, и поговорим о том, что общего между яблонькой и Иггдрасилем — и ещё о многом другом.

Замечательный специалист по древнегреческой литературе В. Н. Ярхо когда-то написал статью с очень интригующим названием: «Была ли у древних греков совесть?»

И знаете, к какому неожиданному выводу он приходит? К тому, что у греков совести не было. Это совершенно не значит, что все жители Древней Греции были ворами и бандитами. Древние греки соблюдали законы, боялись разгневать богов и пойти против традиции. Но у них не было идеи о том, что что-то делать нельзя просто потому, что самому перед собой будет стыдно.

Можно вспомнить жуткий миф об Оресте, который разрывался между необходимостью отомстить за убитого отца и невозможностью поднять руку на собственную мать. А вот философ Сократ, которого жители Афин обвинили в безбожии, невероятно разозлил своих судей тем, что объяснил им: у него с детства есть собственный «даймоний» — этакий дух-покровитель. Для афинян сам факт существования какого-то личного духа, который что-то запрещает делать, уже был вызовом всем приличиям.

А вот мы сегодня живём по-другому. Или пытаемся…

Последний в этом календарном году, предновогодний «Разговор о важном» называется «Что говорит совесть?». Мои рассуждения о нем читайте на Substack.

Я знаю, что независимые медиа нам нужны не только ради фактов. Факты можно найти где угодно. Нам нужны те, кто сохраняет человеческое достоинство в каждом своём материале. Кто не позволяет превращать людей в цифры, дела — в статистику, а боль — в фон.

Медиазона делает именно это. Она рассказывает о судах, о пытках, о политзаключённых, об украинских пленных. О тех, кому особенно важно, чтобы о них не забывали. И делает это так, что за любой сухой строкой снова возникает человек.

Год назад мы уже поддержали Медиазону, и эта поддержка стала для них решающей. Мы с вами собрали 5 000 регулярных подписок — это остановило увольнения и вернуло зарплату главному редактору. Очень редкий пример того, как участие людей буквально удерживает медиа на плаву.

15 декабря у Медиазоны началась новая краудфандинговая кампания. Цель — выйти на 7 500 регулярных подписок, чтобы продолжать эту работу: спокойную, честную, трудную и невероятно нужную.

Давайте снова поддержим Медиазону!

Это вклад в то, чтобы важные человеческие истории не исчезали в тишине.

Новый клип моей любимой «Касты» разорвал моё сердце. Может быть, дело в том, что я лежу одна в отеле и чувствую себя так себе. Нет. «Каста» опять — в очередной раз — говорит со мной обо мне.

Сколько раз я повторяла: «Вокруг шум, пусть так, не кипишуй, всё ништяк» — и вспоминала финал клипа, где ребята идут по заснеженной улице мимо танков. И вдруг их чёрные пиджачные костюмы преображаются, и на головах у них появляются капюшоны худи, и они уходят, бросив напоследок:

«Кому тяжело — держитесь, желаем мира».

Когда-то в школе на День учителя по школьному радио передавали концерт по заявкам учителей. Я заказала: «По голове себе постучи». Наверное, это тоже жизненная стратегия, которая помогает выживать — на любое высказывание отвечать этой фразой.

Особенно люблю:

«Я скорее Дейл, нежели Чип…
По голове себе постучи!»

Как же давно они уже всё понимали и нам об этом говорили:

«Теперь с Ахмедом мы москвичи,
По голове себе постучи!»

И постучали. И не только Ахмеду.

И чудесная «Макарена», где просто невозможно не начать подпевать:

«Первому встречному передай привет от нас ты, от нас ты.
Спросят, от кого, — скажи, это тебе привет от “Касты”, от “Касты”».

И там ведь уже говорили:

«Смени телик на велик»

—

или напоминали, что

«люди в переходе ходят в худи,
а на худи у них Путин,
а на худи у них Путин.
В переходе так темно,
что Путин освещает путь им.
Путь им освещает Путин».

А уже в 2017 году, когда можно было бы всем нам до чего-то додуматься, вышли гениальные «Скрепы», где, на мой сегодняшний взгляд, каждое движение и каждая строка — это предупреждение, на которое мы не смогли отреагировать.

Телеграм снова не даёт уместить все мысли о любимой группе в одно сообщение.

Поэтому отсылаю вас в мой Substack. Там я продолжаю писать о «Касте»: о том, как слушала «Длится февраль» Влади и вдруг поняла, почему эта песня насквозь прошита матерщиной. И о том, как новый клип попал точно в меня.

Жил да был в Древней Греции, в Фессалии, сын здешнего царя, и звали его Эрисихтон. Судя по всему, он был очень уверен в себе — как часто бывает с царскими сыновьями, — и не прислушивался к непрошеным советам. Он жил в просторном дворце, но ему всё казалось, что места не хватает. Эрисихтон любил пировать, а большого пиршественного зала у него не было.

И тогда, как нам рассказывает Овидий, Эрисихтон отправился в лес за деревьями. При этом он мог бы срубить какие-то деревья поближе к дому — так нет же, он отправился в священную рощу богини Деметры.

Надо сказать, что священные рощи, посвящённые божествам, были у самых разных народов. У древних греков таких рощ или просто священных деревьев было полным-полно. Но Эрисихтона это не смутило. Он захотел, чтобы на строительство его пиршественного зала пошёл огромный чёрный тополь из священной рощи. То, что вокруг этого тополя нимфы водили хороводы, его не волновало. То, что роща посвящена Деметре, — тоже.

И уж конечно, он не стал прислушиваться к словам какой-то старушки, которая пыталась его остановить. Но в мифах и сказках старушки просто так не появляются. И это была не простая смертная женщина, а сама богиня Деметра, увещевавшая безумца.

Эрисихтон её грубо прогнал, яростно размахивая топором, и принялся рубить дерево. И тут случилось страшное: из дерева полилась кровь. Представление о том, что деревья могут плакать, говорить и истекать кровью, было для древних вовсе не экзотикой. Смола у елей и сосен часто считалась кровью или слезами. В Древней Греции в святилище Зевса в Додоне жрецы слушали шелест листьев дуба и толковали его как речь бога. А когда Ясон строил корабль «Арго», Афина принесла ему балку из ветвей этого дуба — и в решающий момент корабль заговорил и дал советы мореплавателям.

Греки считали, что в деревьях живут гамадриады — духи, которые умирают вместе с деревом. Именно такую гамадриаду убил Эрисихтон. И, разумеется, за это пришлось платить.

Деметра наложила на него страшное проклятие: раз ему так нравится пировать, что ради пиршественного зала он готов вырубить священную рощу, то теперь он будет вечно страдать от голода. К Деметре присоединился Дионис — и наказал Эрисихтона ещё и вечной жаждой.

С этого момента несчастный не знал ни минуты покоя. Он тратил всё своё богатство на еду и питьё, но не мог насытиться. Дошёл до того, что стал продавать в рабство собственную дочь Местру. Это оказалось выгодным — она умела превращаться в разных существ и каждый раз убегала от новых хозяев. Но и этого не хватило. В конце концов Эрисихтон закончил свою жизнь нищим, вымаливая у прохожих корки хлеба.

История жестокая. Но она очень ясно показывает, с каким священным трепетом люди древности относились к деревьям — как к живым существам, способным помогать, защищать… и мстить.

Когда я проводила онлайн-квиз, посвящённый волшебным деревьям, то мне несколько раз в разной форме задали один и тот же вопрос: а если деревья считали волшебными и живыми, то почему же их рубили?

Потому что древние люди прекрасно понимали: без деревьев не обойтись. Из них строили дома, они давали тепло и защиту. Просто не надо бездумно рубить всё подряд и помнить, что деревья могут тебе помочь — вылечить, укрыть от опасности, защитить, а могут разгневаться — и тогда вся сила рассерженной природы обрушится на тебя.