Мэри Шелли прожила печальную жизнь.

Её мать — Мэри Уолстонкрафт — была одной из первых защитниц прав женщин, а отец — Уильям Годвин — знаменитым философом и анархистом. В 1797 году, через 11 дней после появления на свет маленькой Мэри, её мать умерла от родильной горячки.

Отец сам обучал девочку многим предметам, она много читала и прислушивалась к разговорам интеллектуалов, собиравшихся в их доме. Её детство было омрачено только вторым браком отца, так как отношения с мачехой у неё не сложились.

В 15 лет Мэри познакомилась с молодым поэтом Перси Биши Шелли. Он был старше её на пять лет, хорош собой, происходил из аристократической семьи и находился в конфликте с родственниками. К тому же он был женат, но постоянно проповедовал принципы свободной любви. Не лучший вариант возлюбленного для юной девушки.

Молодые люди постоянно встречались у могилы матери Мэри. Кажется, именно там Шелли признался ей в своей «пылкой страсти», и 17-летняя Мэри упала в его объятия. К её огромному удивлению отец, всегда выступавший против института брака, не одобрил её роман. В 1814 году влюблённые бежали из Англии на континент, прихватив с собой сводную сестру Мэри Клэр Клермонт.

Но Шелли зависел от отца, не хотевшего присылать ему деньги. Пришлось вернуться в Англию и попросить денег у Годвина. А тот не дал. Мэри была беременна, плохо себя чувствовала, и ей не понравилась новость о том, что у жены Шелли как раз родился сын. Не нравилось ей и то, что у Шелли был роман ещё и с Клэр и что он предлагал ей самой завести любовника. Свободная любовь — удел романтиков.

У Мэри родилась дочь, которая вскоре умерла. Увы, из её четырёх детей до взрослого возраста дожил только один. Следующие годы её жизни были полны любви и творчества. А ещё были проблемы с деньгами, запутанные отношения с родными, ревность и горе от потери детей. Покончили с собой одна из сестёр Мэри и первая жена Шелли. После этого они поженились, и Мэри Годвин стала Мэри Шелли.

Завершилась их совместная жизнь в 1822 году, когда шторм разбил шхуну, на которой Шелли с другом вышли в море...

А Мэри дожила до 53 лет, воспитывала сына, жила литературным трудом, помогала женщинам, оказавшимся в беде, и занималась изданием стихов своего мужа.

А ещё в её молодости был год, когда она путешествовала по Швейцарии с двумя великими поэтами — Шелли и Байроном — и ещё несколькими людьми. В тот год по всему миру происходили ужасающие вещи. Беспрерывно шёл дождь, летом выпадал снег, солнце почти не светило.

По сравнению с тем, что происходило, скажем, в Китае или Ирландии, злоключения Мэри Шелли и её друзей летом 1816 года были просто небольшими огорчениями. Они расстраивались, что из-за ужасной погоды не могут гулять по горам. Но в это же время по дорогам ходили толпы голодающих людей, а урожай гнил или замерзал на полях. Эта климатическая катастрофа была вызвана мощнейшим извержением вулкана Тамбора.

Никто в Европе не подозревал о причине столь дурной погоды. Но в то лето юная Мэри написала свою главную книгу — историю учёного Виктора Франкенштейна, который решил покорить природу и создал страшное Существо, в конце концов погубившее своего создателя.

И этот рассказ о «современном Прометее» она пронизала образами холода, льда, снега и ветра, которые в тот «год без лета» окутывали всю планету, обрекая тысячи людей на страдания и гибель.

«Год без лета» — это забытая катастрофа, которую заслонили другие события того бурного времени. Когда я записывала лекцию об этой катастрофе и переменах, произошедших из-за неё в мире, то думала о том, насколько хрупко наше существование. Вулкан на другом конце Земли может повлиять на судьбу людей в Америке, Италии или Китае. Что сегодня влияет на нас? Я пишу эти строки под шум дождя, когда мой рейс отменили из-за надвигающегося урагана, и представляю себе тучи над виллой Диодати, где молодая женщина описывает холод и отчаяние и ощущает надвигающиеся на мир беды...

Создатели «Разговоров о важном» решили подойти к новой теме «Есть ли у знания границы?» особенно творчески: ученикам предлагают «интерактив», проще говоря, маленькую викторину, где надо выбирать — «правда» перед нами или «вымысел». И всё это ради одного вопроса: «Правда ли, что советские учёные смогли построить Солнце на земле?» И ответа: «Это Правда» (так и написано, с большой буквы). Детей постепенно подводят к идее, что российская наука наследует передовой и великой науке советской — и даже её превосходит, а также напоминают об атомной энергетике, забывая, впрочем, упомянуть, что её перспективы сегодня гораздо туманнее, чем казалось советским учёным.

Почему я начинаю с такой мелочи, как интерактивная игра, которая на уроке займет пять минут? Потому что она очень показательна для «Разговоров о важном». Сначала предложим невинные и увлекательные факты, а потом включим в них нечто идеологически окрашенное. В данном случае — лишний раз напомним о великой советской науке и об атомной энергетике.

В самом сценарии созданию термоядерных реакторов будет уделено большое место. Эта тема должна быть использована для подтверждения высочайших достижений теперь уже российской науки и ее безграничных перспектив. Но какие перспективы могут быть у учёных, которых сажают по абсурдным обвинениям, которым запрещены поездки на международные конференции «в недружественные страны» без «тщательной оценки на предмет возможной политизации», которые могут безопасно сотрудничать только с Китаем или Ираном и вынуждены предоставлять свои исследования ФСБ для контроля? Поговорим об этом на Substack.

Друзья, вы знаете, как важно для меня сохранять с вами связь. Чтобы эта связь не прерывалась, мы с профессиональной командой создали Eidelman VPN.

Это не просто рекламный контракт. Я не «лицо» этого сервиса — он буквально мой. А значит, я лично отвечаю за его качество и вашу безопасность.

Почему стоит выбрать именно Eidelman VPN?

Это надежно: наша сеть серверов распределяет нагрузку так, что даже если одну точку заблокируют, вы этого не заметите — система автоматически переключит вас на другую.

Это быстро: мы не экономим на трафике. Видео, онлайн-уроки и звонки будут работать без «зависаний», которые так раздражают в бесплатных сервисах.

Это приватно: бесплатные VPN-сервисы, чтобы окупить свои расходы, часто собирают и продают данные о пользователях, включая историю посещений, и даже распространяют вредоносный софт. В Eidelman VPN всё наоборот: данные не хранятся и не продаются, используются только современные шифры и механизмы защиты — от автоматического обрыва соединения до защиты от утечек.

Это безопасно: покупка проходит через защищенные сервисы и не отображается как «подписка на VPN». Это максимально скрыто от лишних глаз.

Но есть и еще один важный момент. Покупая Eidelman VPN, вы напрямую поддерживаете мою деятельность. В нынешних условиях это, пожалуй, единственный способ помогать нашей работе, находясь в России. Я не хочу рекламировать сомнительные проекты — я предлагаю вам качественный продукт, который принесет пользу вам и позволит нам продолжать нашу просветительскую деятельность.

Переходите по ссылке, выбирайте безлимитный тариф и оставайтесь на связи с миром.

Борис Годунов — один из самых знаменитых персонажей русской истории, прежде всего, конечно, благодаря драме Пушкина и опере Мусоргского. Все, конечно, знают, что он мучился совестью, и ему вечно являлись «мальчики кровавые в глазах», от которых «и рад бежать, да некуда».

Но откуда у Пушкина такая уверенность в его виновности? Из Карамзина. И это особенно любопытно: Карамзин ценил умеренную, просвещённую царскую власть, а Годунов, казалось, подходил под этот идеал — разумный правитель, строил города, решал дела переговорами, клялся не карать без суда. Но Карамзин произнёс над ним свой приговор: «Имя Годунова… будет произносимо с омерзением». Всё поблекло из-за одного обвинения — в убийстве царевича Дмитрия, погибшего в Угличе в 1591 году.

Обвинения в адрес Годунова бросила еще мать убитого мальчика Мария Нагая, ее братья поддержали ее, набат созвал жителей Углича, и они растерзали тех, на кого указали пальцем Нагие. На площади перед царскими палатами бушевала коллективная истерика — постоянно бил набат, Мария Нагая рыдала и била поленом няньку, обвиняя ту в сговоре с убийцами, на земле лежал мертвый ребенок. Как тут не поверить в убийство?

Позже комиссия, отправленная Годуновым, допросила мальчиков, игравших с царевичем в ножички: у Дмитрия начался приступ (сегодня мы знаем, что у него была эпилепсия), и он в судорогах сам напоролся на нож. Комиссия во главе с Василием Шуйским решила, что это несчастный случай. Жителей Углича сурово наказали, братьев Нагих отправили в тюрьму, Марию Нагую — в монастырь. Дело закрыли.

Но прошло 15 лет. Федор умер без наследника, Годунова избрали царем, и в Польше объявился самозванец, назвавшийся «истинным царем Дмитрием». Ему поверили очень многие — и тогда Шуйский публично заявил, что прежде лгал из страха перед Годуновым, а теперь точно знает: к Москве идет настоящий царь. Именно он в 1605 году возглавил делегацию, приведшую Лжедмитрия в Москву.

Марию Нагую привезли из монастыря, она признала в самозванце своего сына, оба они рыдали при встрече и обнимали друг друга. А когда через год Лжедмитрий был свергнут и убит, за этим заговором стоял все тот же Шуйский. Толпа, расправившаяся с царем, бросилась к Марии Нагой и стала требовать, чтобы та сказала им правду. «Раньше надо было спрашивать, теперь уж он не мой» — загадочно ответила она.

Шуйский, которого вскоре избрали царем, отчаянно хотел убедить всех в законности своей власти и незаконности власти Лжедмитрия. И в этой ситуации ему надо было убедить всех, что маленький царевич был убит уже много лет назад. Как раз в это время — о странное совпадение! — начались чудеса на могиле царевича. Его мощи перевезли в Москву, и они до сих пор хранятся в Архангельском соборе.

Убиенного царевича церковь признала святым. Но была проблема: если Дмитрий сам напоролся на ножик, то значит он — пусть невольный — но самоубийца, и не может быть канонизирован. И тогда Шуйский в очередной раз изменил свою версию событий: маленький царевич был убит по приказу Годунова.

Версия об убийстве царевича Годуновым не исчезла, а только укрепилась. В 1613 году царём стал Михаил Романов, и у его семьи были большие претензии к Годунову: отец Михаила, Фёдор Романов, сам мог претендовать на престол, и в доме Романовых много говорили об Угличе. Эти разговоры слушал их доверенный слуга Григорий Отрепьев — будущий Лжедмитрий; недаром Ключевский писал, что самозванец «был только испечён в польской печке, а заквашен в Москве».

Легко догадаться, какой версии придерживались Романовы: при них образ Годунова-убийцы окончательно закрепился — а в XIX веке вспыхнул с новой силой у Карамзина, Пушкина и Мусоргского. Пристрастность Романовых не доказывает, что версия неверна — но заставляет сомневаться.

Историки так и не могут прийти к общему мнению. Да и не только историки. Когда я проводила онлайн-квиз, во время которого мы со зрителями вели собственное расследование гибели маленького царевича, то, как я ни старалась посеять сомнение, в конце большинство все-таки проголосовало за то, что в Угличе в 1591 году произошло убийство.

Для меня, впрочем, вопрос остается открытым…

Прочитала в замечательном телеграм-канале Александра Раевского «Я понял Японию», что в Японии сейчас отметили праздник Сэцубун, после которого наступает весна. Главный ритуал этого праздника, конечно же, карнавальный. Надо покупать бобы, кто-то наряжается злым рогатым духом они, и все кидают в они бобы, прогоняя их вон, провозглашая победу света и добра.

Как замечательно пишет Раевский: «Это не шутки, всё серьезно. Правильный Сэцубун предполагает подготовку — закупку бобов для разбрасывания, рогов и масок, изображающих они; затем распределяются роли. Становящийся чёртом должен внушать страх, но в итоге быть готовым проиграть.
Так происходит победа добра над злом».

В Японии пока что холодно, но весна не за горами. В городе Панксатони сурок предсказал еще полтора месяца зимы — ну что же, подождем, но постараемся приблизить.

У нас в Португалии тоже весной пока и не пахнет. Только что ураган Ингрид так ударил по стране, что были человеческие жертвы, и некоторые районы сидят без воды и света. Из-за дождей переполнены обычно полупустые водохранилища, воду приходится спускать — всем постоянно приходят смски с призывами держаться подальше от рек. У меня рек поблизости нет, но океан бушует и грохочет.

Сегодня ожидаем ураган Леонардо с ветром до 100 км в час…

Но несмотря на все эти ужасы уже в эти выходные в разных частях страны начинается праздник цветения миндаля, публикуются места и маршруты, где можно увидеть самые красивые деревья. А на следующей неделе уже начинается карнавал! Конечно, бразильская диаспора собирается зажечь не хуже, чем в Рио. Но готовятся не только бразильцы. Повсюду будут процессии, танцы, музыка, наряды.

А 17 февраля начинается китайский Новый год, и в разных частях света множество людей будут танцевать, поднимая над головой огромного бумажного дракона. Драконы в Китае — благодетельные существа.

А в России 16 февраля начнется масленица — и там тоже будет карнавал, веселье, обжираловка и сжигание масленицы.

Я не знаю, каково это — праздновать масленицу в воюющей стране, но помню, сколько раз мы собирались на блины у моей подруги — и те, кто собирался затем держать пост, и те, кому религия была совершенно безразлична. Мы объедались блинами, пили водку и радовались нашей дружбе.

В Японии, оказывается, на празднике Сэцубун «Самое главное — это, конечно, мамэмаки («разбрасывание бобов»). Бобы нужно кидать во все стороны света, и ещё их обязательно нужно кидать в чертей они, которые неизменно появляются в Сэцубун. Считается, что таким образом мы отгоняем злые силы и обеспечиваем себе счастье в новом году. Поэтому нужно не просто бросать бобы в чертей, а еще кричать при этом:
— Они ва сото, фуку ва учи!
Что означает: «Черти — вон, счастье — в дом!».

Прогнав они, японцы едят длинные роллы, повернувшись в сторону благоприятного направления этого года.
И знаете, в этом году благоприятное направление — это юг-юго-восток…

Ну что же, я бы хотела, чтобы мои друзья в Москве ели блины и смотрели на юг, желая замерзающим жителям Киева и Харькова освобождения от чертей. А в Украине наверняка тоже будут отмечать масленицу, несмотря ни на что. И тоже будут прогонять чертей.

Потом надо посмотреть на юго-восток, в Азию, где люди уже готовятся танцевать танец дракона. А мы будем смотреть из Португалии сквозь наши ураганы на юг-юго-восток, ну хорошо — просто на восток, и даже на неблагоприятный север и северо-восток и, готовясь к карнавалу, желать скорейшего наступления весны Беларуси и России, а потом дотянемся и до японского Сэндая, где Саша Раевский уже отмечает наступление весны, и все дружно будем бросать бобы и кричать:
— Они ва сото, фуку ва учи!

И все злобные бесы, черти и другие гады обязательно исчезнут…