Если бы он не был так хорош со своей потрескавшейся старой гитарой, – его бы наверняка постарались забрать и запереть в четырех стенах за безумие и бедность. Чтобы не мозолил глаза, чтобы бесплатно работал на общество, которое его кормит порожней похлебкой…

Мого запевняв мене: брехні, що ходять про Ґенна – це таки всього лиш брехні. От він, Мого, вже кілька разів поспіль із Ґенном в експедиції ходив. І нічого, і живий, руки-ноги цілі. А ті, хто кличе Ґенна стерв'ятником, просто заздрять йому, та й по всьому.…

Та відчепися, не знаю я, якої тобі розради, а нашу медову карту ти вже всю перекуштував. Ну, хочеш наливку – бери наливку. Чи хай Ядзя варенухи винесе. Іч перебірливе яке ледащо на ті три мідяки! А туди ж – і обслужи його, і кращого питва наший, і станцюй…

Всі речі на світі змінюються, а шинок на семи шляхах лишається незмінним – тому, певно, що він власне й є вічною обителлю і джерелом змін.  Ви знаєте це місце, бо ви бували тут уві сні. Ці величезні балки та стяжки попід стелею. Ці старі столи, вкриті старим…

Цей стіл на чотирьох ніжках змайстрував мій прадід Григорій Михайлович, дядько так само квадратний, грубий і простий на вигляд і вдачу, однак із двома вищими освітами. В хаті порався й готував саме він, а прабаба "робила красу" й ні до холодної води не бралася.…

Сонце прокочувалося між залізними балками та планками вікон, розганяючи армію струнких солдатів-тіней, і слухняні солдати марширували бігцем із боку в бік, з заходу на схід. Шурхотіли шмерґельованою підлогою, запльованою зірками, порідкі пасажири електричок…

І тоді неочікувано приходить перше серпня. Небо затягує холодними хмарами, сусіди починають якийсь дурний агресивний ремонт, в'януть і гниють у горщиках рослини, спати на підлозі знову стає холодно, доводиться брати бабусин плед, а ти його не любиш, бо під…

Сначала ты себя успокаиваешь, что просто всё это выдумал. Но в метро ты почти видишь, а скорее чувствуешь: по сторонам от колей ничего нет. Поезд едет над уходящей вниз пустотой в слабоосвещенном полумраке: тудух-тудух, тудух-тудух. Обсуждать это с кем-то…