Ничего не объясняя, с днём рождения Димы всех, кто.

#груши

Представьте себе тихий осенний двор, куда нечасто заходит сильный ветер. Старый сад; траву, укрытую листьями; низкое небо над покривившимися от возраста яблонями. Мягкие подгнившие мячи яблок под ногами. Тревожный прохладный бриз и шум ветра посильнее где-то за домом.
Запах костра, горько-пряный, но какой-то свежий, не душный. Это не пластик и почти наверняка не листья. Кто-то жжёт неподалёку всамделишный костёр. Иногда до вас вместе с запахом костра долетает иллюзия тепла от него. Но возможно, если зайти за дом, костёр действительно будет там. Возможно, люди, которые жгут его, неплохи и не опасны.
Возможно, они даже пекут картошку.
А небо низкое-низкое: вот-вот в кронах яблонь застрянет, и можно будет коснуться его рукой. И быстрое. Мчится непонятно куда. И птиц не видно: потоки воздуха выше крыш слишком быстры и опасны для полётов.
А если сделать сейчас фото на черно-белую плёнку, будет казаться, что это вы держите на своих плечах и небо, и яблони, и ветер, и крыши, и даже запах костра.
Вспомнилось вдруг.
Воспоминание без лиц, имён и человеческих фигур. Только щемящее чувство несущихся мимо изменений и вес неба над головой.
#мемуаразмы

Земля усеяна блёстками, как монетами.
Призраки варят бульон; им пропах весь стояк.
От отпетых покойных остаются места; от неотпетых –
Ком в горле, голос не свой, судьба не своя.

Излёт зимы и начало года; Адамы
Обращаются к дедам, о полном прощеньи молясь.
Дома картонны, ветра теплы и пусты; дамбы
Ждут рыбы и взрывов. Время отбросило связь.

Сухо гудят Гавриилы в праздные трубы,
Выдувая то свет, то копоть, то облака.
Что значит "паршивый год"? Ну, зачем так грубо.
Год, по-хорошему, даже не начат пока.

Снятся старые платья, старые тропы;
Вообще старики часто снятся, впуская год.
Всё кажется слишком бледным и слишком робким,
И город таков, будто в нём никто не живёт.

Какая игра! Разыщи-ка, вернись да попробуй
В отсветах окон, в забытом белье во дворах,
В скрипе треснувших яблонь, в молчании гроба
Распознать, что готовит грядущих времён полынья.

Полынные дни: все слова, кроме пресных, изгнались,
И город рассохся до трещин, скатался кольцом.
И вот я иду через терни, бумагу и наледь,
Не помня отцовских имён, по дорогам отцов.
#стихи

Представьте ещё вечер. Такой пронзительно-синий над головой и мучительно-бирюзовый на окоёме, что хочется плакать, смеяться или кричать. Представьте, как апельсиновы в этом вечере огни редких проезжающих мимо машин, как музыкален шорох их мудрых колес по мокрым дорогам.
Представьте голые ветви, колючими пальцами в зацепках осторожно гладящие это небо. И запах хвои в предчувствии пробуждающихся корней тоже представьте. И мокрое дерево старых домов в частном секторе на безымянной горе, и спутанные названия улиц, и ветреную пустоту новостроек: нигде нет этого ветра, а здесь, среди сеток и блоков, он есть. Представьте тишину уснувших птиц, уставших от собственных ясных трелей.
Представьте лай. Теплый, незлой, вдалеке, недвижимый. Лай не потому, что преследуют, и обращённый не к вам, вы точно это знаете. Лай рабочий, потому что положено лаять под конец дня. Представьте лай, рифмующийся с чаем, но на всякий случай перейдите грунтовку на другую сторону.
Представьте себе время. Оно застывает в движении первой вечерней звезды, зеленоватой, нереальной. Времени много. Время тревожно, задорно, оно кормит вас надеждами, как кормит хозяин любимого пса, по ночам выпуская гулять по самому сектору. Вы не знали, теперь знаете.
Но до выхода пса ещё есть время. И у вас оно ещё есть.
Но вас уже почти спустили с цепи.
Вы чувствуете?
А вот теперь в симфонию новорожденной ночи вступает новый аромат, аромат сладких влажных корней, порождающих новую жизнь. Это пахнет звезда в небесах, в который раз обещая вам счастливое весеннее безумие без границ и синяков.
#мемуаразмы

Это #звук вот сюда.

Сейчас ещё #стихи будут, не пойму, хорошо ли.

Чи то кігті, чи пасма волосся:
Ген покотиться дзвінко, от-от.
Мені так недолуго жилося...
Чутно співи у хаосі нот

Стільників мого сірого міста,
Його труб і побитих доріг.
Між пустелею й рештками лісу
Моє місто – саме між усіх.

Місто-монстр і місто-каліка,
Місто смерті та лагідних сліз.
Ледь живе воно з віку до віку
Та плека кожен втрачений слід.

Скоро гримне, мов віз на дорозі,
Грім зимовий; посиплеться скло.
Тротуар вічний траур все носить –
То за тим, чого геть не було.

Кроки-луни і люди-примари
У старечих мохах пагорбів
Хочуть все заховатись, та марно.
Все тут є, лиш не те, що хотів.

Під бруківкою – шати та маски.
Я, мов місто, ховаю лице.
Звір ростив звіреняток у пастці,
Багатьох рознесло вітерцем.

От і я скоро стану на крила,
Розчинюся та й буду не тут.

Дощ січе, дощ лютує щосили,
Він цілує нас з містом впритул.

#звук тоже

Теперь у канала есть чат, туда можно зайти и пообщаться. Посмотрим, взлетит ли.
Приходите :)

Товарищи, родные, я к вам с криком души. И звучит он так:

Вы не обязаны всегда быть хорошими и тем более идеальными для своих друзей. Вы не подписывались их всегда развлекать, всегда быть умными, добрыми, позитивными, какими-то ещё. Нет, вот просто нет.

И если в дружеских отношениях все относительно ок, ваши друзья не будут от вас требовать этого. И вы, наверно, не будете. В конце концов, отношения между людьми неидеальны (и не должны быть; я вообще как-то слабо верю в существование идеала или его достижимость – и даже хоть в какую необходимость стремиться к нему).

Такие дела. Если вам вдруг надо было это услышать, то вот. И нет, я не надеюсь, что мои мысли что-то сейчас возьмут и исправят. Но если вы откладывали общение с друзьями просто потому, что они прекрасные лебеди, а вы – гадкий утёнок, то не надо. Мир полнится утятами, а мифических лебедей никто кроме, может, автора небезызвестной сказки, в глаза не видывал. Ну и по телевизору ещё. Но кто в наше время верит всему, что говорят в телевизоре?
#мемуаразмы

Снился чудный диалог вне контекста:

- Я надеюсь, он все же поможет мне.
- Зря. Он преступник.
- Почему?..
- Он дает людям надежду, обещая то, что наверняка выполнить не сможет
То есть он людям лжет. Ложь – это преступление. Я не стал бы верить преступнику.
- А что бы ты стал делать?
- Нашел его и представил перед судом за его преступления. Но не волнуйся, мы сделаем это!
- Что ж, буду надеяться...
#сны

Ночью жаворонка, пробудившегося до четырех, в час спящих такси и тихих улиц, преследуют запахи прошлого. Неожиданные запахи, чудны́е.
Запах кожи немногочисленных товарок по играм в детстве. Запах мокрого картона в школьных коридорах в дождливый день. Запах ярких пластмассовых кубиков. Запах больничного сквозняка со стороны леса. Запах крепкого чая у отца на работе (принцесса Нури, если ничего не путаю). Запах пыли на телестудии, где мне доводилось работать. Запах неисчислимого количества насморков, которыми доводилось болеть. Запах бабушкиного повидла. Собачей шерсти. Туалетных испарений в квартире подруги, куда часто доводилось ходить в гости. Дедушкиной водки. Бабушкиных духов. Одеколона другого дедушки, который в принципе не может выветриться, кажется, никогда. Чернил для печатной машинки. Штукатурки в глинобитном доме летом поутру. Бензина в разогретой солнцем машине. И ещё совершенно неуловимый букет запахов в аэропорту.
Странная штука мозг.
#мемуаразмы

Всякий раз, когда я пишу что-то на этом канале, у меня самовоспроизводится ощущение чуда.
У вас бывает так?

Времени суток, товарищи!
Как вы помните, я хочу сделать зимний квартирному онлайн. И сейчас я ориентируюсь на вас:

Ай, надо было многобор сделать