четыре лайка и я выложу бытовой архитектурный фанфик

один день из жизни архитектора степана и бюро 'почти' (ненавижу концептуалов)

утро

степа проснулся около десяти. проверил рабочий чат, почту, подписчиков канала своего молодого архитектурного бюро. пока жена спала, сварил фильтр-кофе, приготовил супружескую яичницу на двоих и пошёл гладить любимую темно-синюю рубашку COS - ту самую, в которой когда-то блестяще защитил проект с девизом: 'реновация как отказ: жест важнее формы.'

за завтраком степа, ковыряя сварившийся желток, молча залил в канал коллажи с недавнего конкурса - без описания, чтобы ощущалось глубже и таинственнее.

На улице его уже ждала любимая шкода октавия - порядочная и харизматичная, словно он сам. степа неспешно выдвинулся к коллегам в бюро.

день

степа заходит в мастерскую с серыми бетонными стенами - холодными и честными, без оправданий. в точности как проекты его бюро. в воздухе пахнет чувством интеллектуального превосходства и недопитым красным - открытая бутылка стоит на полке рядом с архитектурными грамотами.

команда собирается вокруг минималистичного гипсового макета. это жилой дом, но концепция сложнее: 'пористая структура, временно вжитая в ткань контекста города'.

степа щурится:
- а если мы… перевернем контекст?

тишина. вроде бы все лежало на поверхности, но только он сумел это увидеть и сказать. именно такие люди и становятся в авангарде. случайных в архитектуре нет.

его бюро 'почти' существует меньше двух лет, но уже успело закрепиться как самая концептуальная и загадочная мастерская города.

само название - тонкая насмешка над коллегами, склонными к латинскому неймингу и тяжеловесным формулировкам. 'почти' звучит нарочито небрежно, контрастируя с тем, что скрыто внутри: сложные философские конструкции, о которых другие архитекторы даже не осмелились бы подумать.

вечер

степа возвращается домой чуть позже, чем планировал. мимо проносится стройка типового жк - очередной плевок в ландшафт. ни контекста, ни жеста, ничего.

чтобы прийти в себя, он заехал в ленту. взял бутылку красного, хамон, сыр и адрилан для жены. хотелось красиво скоротать вечер под интеллектуальное техно или лекцию ренцо пьяно. жена спала на диване с ноутбуком на груди. Он почти не видел, чтобы она бодрствовала. иногда ему казалось, что она и не просыпается вовсе, просто перезагружается.

степа разогрел вчерашнюю пасту, смыл в душе насыщенный день и лег в постель, как всегда проверив чат, почту и статистику канала. один новый подписчик. завтра выложу коллажи без описания - пусть почувствует.

был на архстоянии было прикольно. очень соскучился по интернету без него не получается чувствовать ничего настоящего

четыре лайка и выложу обзор на наш кэмп с архстояния

спустя четыре года вновь оказался в никола-ленивце. наш кэмп стихийной стройки вырос на осв, табаке, фильтрах и полуосознанной закупке из максидома. идея была проста - ничего не придумывать заранее, просто привезти стройматериалы и три дня подряд строить, что придумается на месте.

были построены:
- тент (необходимость в испепеляющие +30)
- ротонда для ивентов (деревянные дуги, скрепленные в кольцо на опорах, с развевающейся тканью по бокам. здесь как будто должны были проходить славянские венчания или лекции дугина про евразийство)
- верстак с инструментами (мой батя бы прослезился)
- курилка (переговорная (?) куб из металлических профилей, обмотанный сеткой рабицей и покрытый простыней со странными разводами, которые за три дня успели стать почти родными)

все объекты получились самодостаточные и красивые, как люди, которые никогда не снимали рилсы. кэмп не пытался никому ничего доказать. просто потихоньку застраивался и дышал сигаретным дымом. также были заюзаны тюки и палеты для мебели и из сподручных материалов были собраны блазар-тайп пепельница (гофрированный воздуховод) и вазы с полевыми цветами (втулки + металлик-краска).

на фоне других старательных кэмпов наш был сделан на ходу и в нем было больше жизни. лагерь был стихийно построен, а потом так же разобран. мне он понравился, запомню его надолго.

хз что сказать про лиговский проспект 2. мне, наверное, ниче особо не понравилось. непонятно, зачем в историческом квартале нужны просто / пост- / неомодернистские здания. ну да бог с ними. важно другое.

петербург можно назвать кладбищем конкурсов: тучков буян, музей блокады, штаб газпрома на охтинском мысе.. никто из крупных европейских бюро тут нового не строит, в отличие от москвы: ред7, бадаевский, штаб яндекс гоу. вот мария элькина сокрушается, что петербург остается глухой архитектурной провинцией и, как в столице, надо реформировать градсовет, звать независимых экспертов. ну, наверное, надо. не знаю.

москва со всеми своими деньгами, собянинами и модными кварталами стала неотличима от любого глобалистского мегаполиса - лондон, париж, все то же. она удобная и мощная, но без налета декаданса темных 20-х и харизмы старого европейского города, которые есть в петербурге. мне все больше кажется, что деды из градсовета, кумовство в жюри и новые пространства, появляющиеся раз в десятилетие - это, парадоксально, не тормоз, а защита города от превращения в очередной современный мегаполис: удобный и стерильный.

я помню свою первую поездку в копенгаген. мне 23, выбритые височки, узкие джинсы, вокруг модные дома от big. я тогда был сентиментальнее, впечатлительнее и мне хотелось такое в родном городе. ну типа, чем мы хуже, чем в какой-то дании. сейчас понимаю, что масштаб несопоставим. и что я не хочу тут big'а. или местного архитектора, старательно косящего под него. пускай все будет серое, строгое, родное. а кто против, наверное, просто еще не вылез из узких джинсов.

а что насчет конкурса на лиговский 2 - я бы продолжил кладбищинскую традицию и закопал его результаты тоже.

вот оно че михалыч..

не понимаю феномена любви к панелькам. ок, вырос ты в такой - это часть твоего лора, как первые видеоигры и любовь отчима. но смысл жизни вроде в том, чтобы вырваться из панельного гетто в гетто комфорт-плюс от пика. а люди устроили паблики 'эстетика ебеней' и ностальгируют по мизерабельному жилью. еще смешнее, когда панельки любят богатые. для них это фетиш типа туризм по чужой бедности, как заказать в ресторане деревенский борщ за 2к. романтизируешь мусоропроводы не потому, что там жил, а чтобы почувствовать себя с работягами, при этом не рискуя оказаться в очереди в ЖЭК. быть позером тупо...

^про хрущевки поподробнее

в европе, кстати, та же проблема была: разрушения второй мировой дали функционалистам заспамить значительные территории от британии до польши панельками и блочными домами. да, местами они были более эстетичными и шли вперемешку с другими типами соцжилья, но суть та же. в сша же масштабной госпрограммы панельной застройки почти не возникло - были отдельные неудачные эксперименты типа пруитт-айгоу, от которых быстро отказались. причина проста: страну не коснулась война, там всегда был культ частной собственности (свой дом, участок, независимость от соседей) и рыночная логика (частная земля выгоднее квартиры в панельке). так что думайте.

чат гпт 5 говно

- как правильно заходить в аудиторию 25 000 р
- цикл лекций+практика что делать если принтер жует бумагу 23 000 р
- теория и практика общения с прорабом 28 000 р
- интенсив зачем архитектору компьютер 20 000 р
- архитетура и еда. как встроиться в очередь в столовой вуза не потеряв лицо 22 000 р

люблю поугорать над американским правым твитором. тип сокрушается, что из мира пропал цвет. связывают это с отказом от индивидуальности, упадком традиций. мб логично. раньше были краски барокко и пестрые домики с яркими наличниками.

НО цветастость ≠ историчность. ок, краски были, но быстро выгорали, и в памяти осталась серость. средневековые города - облупленная охра с навозом, картины старых мастеров - сдержанные, петербург 18 века - серо-желтый. витражи и барочные фрески - редкость. пикми оттенки - детище химпрома 20 века. поэтому возвращать цвет как традицию это словно объявлять розовые носки символом вечности. серость всегда была реальнее: дисциплинировала восприятие, не отвлекала и заставляла ДУМАТЬ. так что скучать по цветным машинам бессмысленно. пешком ходить полезнее

кстати мой идеальный архитектурный текст будет ПОЛНОСТЬЮ состоять из слов 'типа'

i will be there no matter what...

я победил заголовки архи ру (уверен, они читали мой пост) и теперь их новости звучат как строки из песен михаила круга