Любовь - единственное, что мы можем унести с собой, умирая, и это она делает конец таким лёгким.
"Хорошие жены", Луиза Мэй Олкотт.

- Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, войны бы не было, - сказал он.
- Это-то и было бы прекрасно, - сказал Пьер.

"Война и мир", Лев Толстой.
Андрей Болконский.

Легко любить литературу, когда в книжном тебе заботливо ставят столик с табличкой "бестселлеры". И ты сразу понимаешь: хорошая литература, надо брать. И кушаешь очередной ментальный фастфуд. Переперченый, выжаренный во фритюре горячих фактов. Проскочит сквозь тебя. И забудешь этот бестселлер через год. И мир его забудет.

А ты попробуй классику полюбить, к которой тебе годами внушали отвращение в школе. Как женщину полюби: неприкрашенную рекламой, неюную уже, зато такую, что с ней есть о чем поговорить. Опытом пусть поделится. Да, до её уровня тебе тянуться и тянуться. Зато как втянешься, смотреть на фастфуд уже не сможешь. Она ведь про жизнь. Про таинства.

Вообще, когда читаешь книгу трехсотлетней давности, а она все равно актуальна, вот это восхищает. Вот это автор в самую суть смотрел! Вот это провидец! Наносное меняется, а смысл остаётся. "Пьют и воруют", как говорил Салтыков-Щедрин.

Ещё без чего литература - не литература, второй слой. Это когда вроде про мальчика с волшебной палочкой пишут, а получается, что о высоком. Самая мощная, самая древняя и непобедимая магия в мире доступна и нам, маглам. Это любовь. И уже неважно, сколько там сюжетных дыр и какие детали автор скопировала у того же Властелина колец. Главное, что у книги есть смысл.

Я не возражаю против современной литературы. Но всегда даю ей немножко остыть, настояться. И если "бестселлер" три года спустя все ещё можно найти на полке, то, может, и правда годная книга. Можно попробовать.

Терри Пратчетта, например, уважаю. Или он тоже уже классика?

Ждите меня, мой друг. Возможно, я немного опоздаю, но непременно приеду.

Л. М. Олкотт "Хорошие жены". Немец Фридрих Баер обращается к Джо.

Для мужчин без средств к существованию, желающих получить хоть какое-то образование единственной возможностью был монастырь. Да и дворяне часто отсылали туда сыновей, если обучение рыцарскому искусству было слишком дорогим или у юноши просто отсутствовал талант а мордобою.

...

Но, к сожалению, совершенно нормальной и здоровой Гвиневре нужна была вовсе не любовная интрижка. Она мечтала быть любимой - и это её единственный грех, который, однако, в Средние века, когда женщины имели право только на материнство, но не на любовь, не прощался. И уж тем более - монахами, которые создавали копии легенды.

Клаудия Хохбрунн и Андреа Боттлингер "Герои книг на приёме у психотерапевта"

Анализ легенд о Короле Артуре на фоне раннего Средневековья. Спойлер: женщины - сосуд греха, потому что читать и писать умели в основном монахи, давшие обет и ненавидевшие женщин за вызываемые ими чувства. А Артур, возможно, гей. Но это не точно.

Уже в 1530 году Луиджи да Морто пишет произведение "Джульетта и Ромео", а несколькими годами позже его соотечественник Маттео Банделло сочиняет своих "Ромео и Джульетту". Этот текст, в свою очередь, использует Пьер Боэттюо т создаёт французскую версию истории, которую в 1562 году пересказывает Артур Брук в поэме "Трагическая история Ромеуса и Джульетты". Последняя в результате и становится одним из прототипов пьесы Шекспира вплоть до того, что местами цитируется.
...
Тот факт, что сегодня "школьная драма" со смертельным исходом считается величайшей любовной историей всех времен, пожалуй, не в лучшем свете представляет наше понимание любви и отношений.

Клаудиа Хохбрунн, Андреа Боттлингер "Герои книг на приёме у психотерапевта"

Рецензия на Герберт Уэллс "Человек-невидимка"

Если честно, первая половина книги была ужасно скучная. После вопля "куда же катится аристократия" в "Машине времени" я ожидала чего-то подобного. И уже была готова захлопнуть книгу, как... Человек-невидимка заговорил! Конечно, он говорил и раньше, но это был либо социальный протокол (здравствуйте-до свидания), либо ругательства. Малоинформативно. Словно твой молчаливый коллега, у которого бог знает, какие черти в омуте водятся. Но вот произошло чудо: Человек-невидимка поделился не только историей своей невидимости, но и своими мыслями по поводу. Это не просто физик, не просто исследователь. Это чудовище, которое планировало на полном серьезе построить государство, основанное на терроре, и быть там тираном. Но у него как у будущего тирана есть та же необходимость, что и у остальных - сообщник. Какие бы преимущества ни давало ему его состояние, оно же таит в себе и угрозы, и трудности. Нужен человек, который будет носить твои вещи, нужен кров еда. Нужны деньги.

Вот она - проблема великих и ужасных. Там где обычный серый человек сольется с толпой и станет невидимым благодаря своей заурядности, невидимка проигрывает по всем статьям: он боится дождя, боится снега, грязи, собак (у них ж нюх), он не может даже спокойно есть и спать!

Ну и выводы:

1. Проще надо быть. Опубликовал бы открытие, заработал бы на нем. Жил бы припеваючи в лучах своей славы.

2. Если уж собрался перевернуть мир и стать самым главным, не забывай об ответственности. Даже не перед людьми, ибо ты их уничтожаешь как тараканов, нет, перед своим решением. Продумай ходы, обеспечь себя всем необходимым сам. И никому не доверяй: ты заведомо поставил себя против системы и против всех остальных людей. О доверии и человечности уже не может быть речи. Именно доверие тебя погубило. Потому что система - она заведомо сильнее одиночки. Особенно если этот одиночка сначала делает, а потом думает.

В конце концов, Драко - пример того, как неправильное воспитание может вполне хорошего человека превратить в высокомерную дрянь.

....

Северус Снегг - прекрасный двойной агент. Но почему Дамблдор счёл хорошей идеей подпустить его к детям - навсегда останется загадкой.

Клаудия Хохбрунн, Андреа Боттлингер "Герои книг на приёме у психотерапевта"

Это Ириска радует присутствием наш Подоконник.

Че-то я как-то прям не знаю, как бы говорит она

Встретила в комментариях прекрасное о любимой книговселенной:

По сути, Гарри Поттер был типичным мальчиком мажором: гора золота от родителей, знаменитость детства, любимец местных авторитетов. Не зазвездился только потому что его в детстве били. И Снейп поспособствовал.

Я, Варвара Андреевна, вообще противник д-демократии. (Сказал и покраснел). - Один человек изначально не равен другому, и тут уж ничего не поделаешь. Демократический принцип ущемляет в правах тех, кто умнее, т-талантливее, работоспособнее, ставит их в зависимость от тупой воли глупых, бездарных и ленивых, п-потому что таковых в обществе всегда больше. Пусть наши с вами соотечественники отучатся от свинства и заслужат право носить звание г-гражданина, а уж тогда можно будет и о парламенте подумать.

Эраст Фандорин
Борис Акунин, "Турецкий Гамбит"

А русскую литературу, конечно, читал. Хорошая литература, не хуже английской или французской. Но литература - игрушка. В нормальной стране она не может иметь важного значения. Я ведь и сам в некотором роже литератор. Надо делом заниматься, а не сочинять душещипательные сказки. Вон в Швейцарии великой литературы нет, а жизнь там не в пример достойнее, чем в вашей России.

Шарль д'Эвре
Борис Акунин, "Турецкий Гамбит"