Наконец я нашла лесной кабинет. Каждый день я прихожу в Тимирязевский лес, сажусь на скамью напротив опытной дачи и рассматриваю кормушки для птиц. Здесь кормятся беспокойные белки и пугливые мыши, сиплая ворона кричит и стучит дятел. Слышно, как за лесом одна за другой идут электрички, сигналя тем, кто перебегает железнодорожные пути. Иногда между деревьев можно увидеть голубые огоньки скорой помощи. Сначала я писала эту книгу в заметках на своем айфоне, теперь я беру с собой ноутбук. На черную клавиатуру падают отмершие почки и желтые соцветия кленов. Даже когда идет дождь, я продолжаю писать эту книгу — в плаще и водонепроницаемой шляпе я сижу на своей скамейке и пишу.

© Оксана Васякина «Роза»

#какпишу

Много думаю про этот момент, хотя прочла книгу больше полугода назад. Думаю про такой кабинет. Думаю о том, как пишется вне стен.

Самолёт, поезд, автобус всë-таки закрытые пространства, пусть и в движении. Мнимая безопасность. Или мнимый контроль. Что-то такое.

Но природа — абсолютно другое ощущение места. Неподконтрольное. И как можно сосредоточиться там? Видимо, всё дело в тревожности, в её силе. Когда звуки — дополнение окружения, а не причина оглядываться.

Один раз мне это удалось. В 2021, среди леса и гор, в далеке от глаз и разговоров. Несколько часов я писала сказку про ученика Колдуна и этот опыт стал большим вдохновением на несколько месяцев вперёд.

Сейчас мне не хватает гор. Два года уже не видела их и, судя по моим финансовым делам, не предвидится. Хотя я бы с удовольствием поехала бы с кем-нибудь, чтобы несколько дней заниматься творчеством. Эх. Но у меня рядом есть сосновый бор с заброшенным кладбищем в глубине. И думаю, что если мне уже станет лучше, то ходить туда хотя бы раз в неделю и писать среди сосен и надгробий. Новые нейронные связи мне очень нужны после такой сильной и продолжительной болезни, а это явно новый опыт.

И у меня есть к вам вопрос. А вы как относитесь к таким практикам творчества? Вне стен и движения. Ходите сами на берега, в леса или горы, чтобы заниматься творчеством?

Если что: я жива!

Добаливаю ещё, ничего не пишу, читаю книги, потому что всего 15 прочитала за 5 месяцев. А ещё смотрю «Твин Пикс» — прощупываю атмосферу для #лунная_история и второй части романа, который сложился в голове уже давно, но вот плотность ощущений... Куда же ещё обратиться за сновидческой реальностью, если не к Дэвиду Линчу? А мне нужна именно такая: на грани, сомнительная, спорная, вывернутая и наоборот.

Параллельно читаю «Кадавров» Алексея Поляринова. Аудиокнига просто прекрасна! Идёт легче и занятнее «Тоннеля» Яны Вагнер. Но всё ещё состояние моё такаво и никаково иначе: автофикшен читается взахлёб, всё остальное медленно. Возможно, дело в эмоциональной стороне текста. Но Поляринов так хорош 🔥

#лирикамысли

А вы сейчас что-нибудь читаете/смотрите?

Я думала, что моë тело ненормальное, пока не оказалась в общественном бассейне. Я была шокирована количеством обнажённых женских тел вокруг, я никогда не видела столько голых женщин в одном месте. Стало настоящим открытием и облегчением осознать, какие тела разные и несовершенные. Ни одно из увиденных в бассейне тел не было похоже на те, что я видела в журналах или на экране, они были живыми, пульси­рующими: полными и худыми, молодыми и старыми — все они были интересными, как книги.

© Егана Джаббарова «Руки женщин моей семьи были не для письма»

#книжныймомент #книги

Густая, глубокая и грустная проза Еганы — как откровенние, ответ на мои собственные мысли последних месяцев. Много думая о месте женщины в мире и читая этот автофикшен-роман, убеждалась в том, как много зависит от “заводских настроек” — совокупности жизненных факторов. Универсального пути нет ни для какого.

Перед нами героиня из азербайджанской общины, исследующая своё тело и жизни женщин семьи. Она находит общее, но и отличия, рассматривая всё по деталям и в перспективе. Она болеет тяжёлой, сложной болезнью, из-за которой не может говорить, но вновь обретает свой голос через тексты и операцию. Она смотрит на себя от бровей до ног, принимая своё тело даже после болезненных изменений.

Там про женщин. Про книги. Про борьбу. Про объединяющий опыт, который невозможно отнести к национальности, но во многом пролегающий уродливой нитью сквозь судьбы женщин.

Да, там про насилие. Про его место в жизни каждой женщины, к несчастью встречавшей его. От сцен и чувств прошибало током триггеров. Нельзя умолчать, что это есть в книге, как и нельзя молчать о том, что оно случилось. И, к сожалению, продолжается.

Текст прекрасный, переливчатый, петляющий. От колыбельной в конце плакала вместе с мамой, с которой мы слушали аудиоверсию книги три с лишним часа на одном дыхании. Чудесная Вика из Книжная каша (у неё, кстати, подкаст клёвый начал выходить, заходите!) подарила мне бумажный роман ещё в начале года, но глазами я читаю редко, потому что мозг очень перегружен. А сейчас на букмейте вышла аудиокнига и это позволило мне наконец-то прикоснуться к этой истории.

И да. Я была на вебинаре у Еганы Джаббаровой и советую всем, кто хочет больше узнать про автофикшен и её книгу «Руки женщин моей семьи были не для письма», и любой курс, где она преподаёт!

ПРИЗ БЛОГЕРСКОГО ЖЮРИ В ПРОЗЕ ПРЕМИИ ЛИЦЕЙ У АСИ ДЕМИШКЕВИЧ 💖❤‍🔥🫶🏻

#книжныймомент

Ура чудесной коллежанке по письму!

Удалось наконец-то несколько раз попасть на писательские практики к Кате Ненаховой 💖

#другиерассказы

Прелесть не только в темах, о которых пишем, но и возможности чтения вслух перед участницами практик. Это помогает чувствовать объём слов, проникаться ритмом. Я всё ещё не могу вернуться в роман, но тренирую звучание.

Решила поделиться с вами собственным чтением зарисовки на тему «деньги».

Для тех, кто скучал по моему голосу 💖

Из недавних разговоров вспомнилось важное: литература, как и всё искусство в принципе, ничего никому не должна.

#подмечено

Нет перед культурными проявлениями общей задачи света и радости, или обратного — боли и страданий. Личная вкусовщина не является доминантой в таких вопросах.

Но это слишком сложно для тех, кто не считает нужным принимать, что мир не такой, как хочется. Проще обвинять, давить и спорить с не такими правильными, как светоч истины о том, каким всё должно быть.