посмотрела фильм «Птица в клетке». тот случай, когда все шло к тонкому и умному исследованию несвободы во всех проявлениях (не касаясь, кстати, политических), но режиссеру не хватило чувства меры.

но речь не об этом. Марен Эггерт, взгляд и руки которой не могу забыть с полуночного похода в «Иллюзион» на «Я была дома, но…», — актерское воплощение меланхолии и отчужденности, расщепленности телесного и ментального, физического и потустороннего.
какое счастье, что Эггерт у нас есть.

пересмотрела «Секс, ложь и видео». удивительный Стивен Содерберг.
ошеломлена его камерой-пером (при том, что этот фильм — исключение, когда за камерой стоял не сам режиссер). за счет аккуратной, но постоянной смены ракурсов его драма отношений становится триллером о том, насколько допустимо (и возможно ли вообще) приблизиться к человеку. истории сексуального опыта в почерке режиссера — крайняя точка уязвимости, в которую страшно вглядываться, но Содерберг этим страхом завораживающе любуется.

о маленьких радостях

к третьему сезону сериал «И просто так» наконец нащупал что-то близкое к понятиям человечности и сопричастности. не без рассуждений о выборе платья и трудностях жизни без личного водителя, но такова эта (не самая удачная) версия American Utopia. говорить об отношениях сложнее, чем о поиске стола, а пустяковая обида на подругу — путь к взрывоопасному диалогу, без которого дружба рискует потеряться в уютных, но бестолковых посиделках.

«Одно целое» — липкий и нестройный фильм с лишней оккультной линией, но все неважно, когда в кадре — муж и жена в реальной жизни. сеанс семейной психотерапии и реалистичная картина отношений сроком в 10 лет по стоимости билета в кинотеатр. для кого-то брак — автоматически сделанное предложение, неловкое и несвоевременное, для другого — испытание отношений, которые могут по-новому заиграть в команде. и отдельно в копилку идеальных свиданий. первое было в сериале «Никто этого не хочет». второе — в «Одном целом»: отдала свое сердце инфантильному парню, включающему Spice Girls «2 Become 1». на альбоме «Spice» выросло поколение классных людей, повзрослеет и он.

Set your spirit free
It's the only way to be

присоединилась к прекрасной компании ведущих подкаста «Медведь сидел на Ветви, размышляя об «Оскаре». вместе обсудили дебют Евы Виктор «Прости, детка». получился заботливый и своевременный разговор о кино, травме и необходимости размораживаться. очень рада нашей беседе и первому фильму года, который искренне полюбила («Экспонента», спасибо❤️)

короткие заметки из Венеции.
«Метод исключения» Пак Чхан-ука. самая сумасшедшая погоня за жертвой в истории кино о безработице. остроумное напоминание о безупречной женской интуиции и том, как важно говорить. а еще это каст года («Эддингтон» рядом не стоял, не верьте тем, кто говорит иначе).

классно — смотреть кино под шум дождя. не очень классно — когда это фильм Ласло Немеша, пронизанный нелюбовью к людям и обожанием к внутрикадровому движению, немотивированному ничем, кроме «смотрите, как я могу». так я не злилась на кино с просмотра «Бруталиста». если это рекомендация для вас, то речь о фильме «Сирота».

самое прекрасное здесь — поддержка измученных синефилов и спонтанные разговоры за самым быстрым сэндвичем в жизни. обсудили вчера с сотрудницей German Film and Television Academy Berlin, как важно ставить кино на стоп. она смотрит «trash tv», я залипаю в море.

прямо сейчас переживаем с молодым человеком из-за опаздывающей лодки и обмениваемся лайв-эмоджиками 🙄😦 через галдящую толпу.

Late Fame Кента Джонса.
Уиллем Дефо играет поэта. он давно ушел в себя, а его приятели понятия не имеют, с кем имеют дело. поэт встречает молодых почитателей своего таланта, прикормленных детей, которые отказались от гаджетов и никогда не слышали слова «инфляция». начинаются посиделки с разговорами о силе искусства, герой Дефо решает закурить и советуется с колоритным продавцом в бодеге: «дайте мне такие же сигареты как у студентов NYU. что, восемнадцать долларов за пачку, как это возможно?»

снял Late Fame кинокритик и режиссер Кент Джонс. это его вторая игровая работа, по-студенчески шероховатая (правда, Джонсу 65 лет), и режиссер так отчаянно не принимает новый Нью-Йорк и стремительность времени, что все мысли о фильме у меня выветрились уже на ночной лодке до отеля. смотреть на звездное небо Венеции как-то интереснее, чем на «вот это было время».

Под облаками, Джанфранко Рози
поезд ходит вокруг Везувия. в Неаполе постоянные подземные толчки. школьники нехотя делают домашнее задание, по радио читают рецепт легендарной неаполитанской лазаньи, исследователи античной скульптуры убаюкивающе говорят о вечности, операторы пожарной службы терпеливо отвечают на звонки: помогают узнать, который час и спасают от одиночества тревожных полуночников.

где-то наверху дымят вулканические фумаролы. под землей роботы помогают японским археологам. поезд делает очередной круг. звучит фраза: «мы заходим в вечность», и мои соседи с обеих сторон начинают сопеть.

вечное спокойствие огромного зала, киногения дымки, укрывающей вечерний Неаполь, и отзвуки страшной войны в будничных разговорах. от красоты и кровопролития не скрыться.

The Smashing Machine, Бенни Сафди
очень ждала этот фильм. бежала на него из-за транспортного коллапса.
бежала не зря. увидела, пожалуй, самую предсказуемую работу младшего Сафди (если считать и те, которые режиссер делал с братом Джошем). но с экрана звучит «you don’t have to be cool», и расстраиваться невозможно.
Бенни намеренно не пытается быть cool. его безудержную любовь к воздуху Кассаветиса, помноженную на софиты арен UFC, принимаю всецело и с благодарностью.

Dead Man’s Wire ❤️
Гас Ван Сент прекрасно поиграл с наследием великого Сидни Люмета (и синхронизировался с делом Луиджи Манджони).
а Билл Скарсгард тем временем сыграл свою лучшую роль. полагаю, весь наградный сезон мы будем за ним следить.

«Возвращение домой» Цай Минляна в сетке последних дней фестиваля — лучшее программное решение. диалоги я больше не воспринимаю, сюжетные перипетии — тем более. то ли дело — медитация под коровьи колокольчики, стрекот насекомых, покосившиеся дома, навсегда покинутые жителями, и детишек, с любопытством наблюдающих за камерой, которая контрастно самой жизни себя не выдает и от движения отказывается.

не успеваю рассказать вам о нашем Фестивале обретенных фильмов. поэтому два слова: приходите обретать.

завтра покажем «Последний фильм» Денниса Хоппера,
не проявляйте беспечность, приезжайте.

редко читаю интервью, но Пол Томас Андерсон и Леонардо ДиКаприо — исключение. вообще мне нужно было остановиться и поберечь текст до дома, тогда я бы не уехала в депо. пускай это будет продолжением жизни в ритме one battle after another.

все начиналось так, а вы берегите себя и в правильном месте читайте прекрасное:
«Both men rarely give interviews, and their life and work are the subject of bottomless curiosity and speculation. This summer, they had two conversations: one in Leo’s kitchen, another over the phone. They recorded their talks and gave the trannoscripts to Esquire, which we edited and condensed. (Anderson also photographed DiCaprio for us in Los Angeles.) We gave them some prompts, some of which they indulged, others not so much.»

первый раз смотрела One Battle After Another в состоянии аффекта. второй раз просидела в мурашках все 162 минуты. очень смешно и тревожно, злободневно и нереалистично. через свет и тьму, безумие конспирологии и критическое осмысление действительности, внешнюю слабость героев и силу их харизмы Пол Томас Андерсон осуществляет свой грандиозный план «щелк — клик — бум», и это тот случай когда я так впечатлена, что пока не готова разбирать, как у режиссера все это получилось.
пускай в моей тревожной голове подольше поживут слова сенсея Серхио: «Ocean waves. Ocean waves». вот это герой, вот это мужчина. вот это, забегая вперед, прекрасный год для американского кино.

готовлюсь остаться без связи на много часов. все это время буду смотреть, конечно, One Battle After Another.
а пока делюсь тем, что отмечала в заметках последние несколько дней:
- нашла прекрасный текст Бенисио Дель Торо о детстве в Пуэрто-Рико и переезде в США, работе воображения и учебе на юридическом (спасибо театральному кружку за талант улыбаться глазами и отыгрывать молчанием все человеческие состояния). и совет на все времена: «Nevertheless, even though things are going well, I like to take things very slowly.»
- «Бугония» Йоргоса Лантимоса и «Плюрибус» Винса Гиллигана — прекрасная (условная) дилогия года о том, каково быть человеком (и он ли вообще перед нами), границе сценарной задумки и манипуляции зрительским сознанием. размышлять о них, как по мне, даже интереснее, чем смотреть, что особенно ценно в эпоху быстрого потребления и сдвг-скроллинга.
- «Битва за битвой» ПТА и «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера — два исключительных фильма о сложных отношениях дочерей и отцов, где главные вопросы между героями никогда не проговаривают, но ответы на них мы узнаем. чудеса режиссуры и актерской игры. (а Триер к тому же снял кино, где одну из главных ролей играет пейзаж за окном, успейте посмотреть в кино, если еще не).

в последний день отпуска зову вас на показ Permanent Vacation. дебют Джима Джармуша, поразительно контрастирующий с поздними работами режиссера. о фильме нередко забывают или описывают сыроватым и неряшливым, но сегодня он выглядит точным документом эпохи морального упадка, социальной напряженности и городской разрухи. об этом и не только поговорим уже завтра.
3 декабря, 19:30, «Каро Октябрь»

Во всех офисах страны прямо сейчас:

новый Джармуш, помимо прочего, — своевременное напоминание о том, что молчание, даже не самое комфортное и даже с вроде бы близкими людьми, — золото.
касается всего: и встреч, которые вместо диалога превращаются в интервью, и генерации контента, и планов на праздники.

Well, I've been out walking
I don't do that much talking these days

«Отец мать сестра брат» в прокате с 1 января
«Вольга» 🤍