Метроном, круглый кулон, ежеутренний ритуал, одна и та же песня в баре, маятниковая дверь, паноптикум Фуко, уроборос, татуировка, обвивающая руку. Круговые мотивы в «After the Hunt» возникают из диалогов, геометрических образов и повторения мизансцен. Круг и цикличность можно принять за метафору закрытости и отсутствия морального прогресса. А можно не принимать, не знаю, я не кинокритик.

На философском факультете Йеля скандал: аспирантка обвинила своего преподавателя в изнасиловании. Мэгги — прилежная ученица с диссертацией, перспективным академическим будущим и родителями-миллионерами, щедро финансирующими университет. На другой стороне — Хэнк, талантливый философ, пишущий и преподающий в паре с Альмой. Прекрасные рабочие и личные отношения этих двоих не портит даже висящий в воздухе вопрос о постоянной профессорской должности. В следующие несколько месяцев ее гарантировано получит только один. Но как только история Мэгги выплывает наружу, внешнему равновесию приходит конец. В личном разговоре с Альмой Хэнк заявляет, что, разумеется, это клевета, которой Мэгги пытается перекрыть обвинения в плагиате. Альма добилась впечатляющих успехов в мужской академической среде, и скандал способен отразиться на ее репутации и лишить кресла. Поэтому вопрос о том, кто врет, занимает ее меньше, чем возможные последствия для карьеры. К тому же у нее самой есть неприятный секрет.

Фильм, который много критикуют за отсутствие четко артикулированной позиции, по-моему, как раз этим и хорош. Тем более, что мнение у авторов есть, и оно вполне считывается. Ответы на вопросы про (возможное?) насилие и про (вероятный?) плагиат тоже имеются — и надо зажмуриться, чтобы их не заметить. А обвинения в перекладывании на зрителей ответственности за выводы подсвечивают то, как многие это кино смотрели и что в нем увидели. Так, утверждения о критике движения #MeToo и апологии Вуди Аллена должны рассыпаться на сцене, когда самый приятный персонаж дает исчерпывающий однозначный ответ на вопрос, кто всегда виноват в насилии. Личная история самого Аллена, женатого на своей падчерице, в таком свете выглядит все также отвратительно, никаких поблажек. И фирменный шрифт из его фильмов, который здесь тоже на титрах, воспринимается как издевка. Кино как дежурное напоминание, что образованный человек, по памяти цитирующий классические труды и раздающий хлесткие характеристики всем подряд, может не понимать базовых вещей. Впрочем, проблема распространенная.

В итоге самым слабым местом оказались не обруганные сценарий Норы Гарретт и режиссура Гуаданьино, а Айо Эдебири. Эти потуги могли затеряться на фоне блестящих актерских работ коллег, если бы она не была центральной фигурой истории. С другой стороны, характер бесталанной блеклой прилипалы пойман; только неясно, вышло ли это намеренно или случайно. Зато Хлоя Севиньи вгрызается в свои малюсенькие эпизоды, так, что забыть ее невозможно.

И финал отличный. Слово режиссеру:

По сути я говорю зрителям: «Вот наша история. Мы рассказали ее так. Дальше решайте сами».

Лес рубят, щепки летят, пчелки умываются над лужицей, рожь ржится, зима лютует. Жизнь проходит. Лесоруб Роберт Грейнир провел ее вдали от суетных селений, среди зеленой тишины штата Айдахо. Много на его долю выпало разочарований, а горе по глубине могло сравниться разве что с озером Панд-Орей (350 метров согласно Википедии, самое глубокое во всем штате).

«Сны поездов» Клинта Бентли выглядит и ощущается как дитя любви документального фильма о дикой природе и рекламного ролика огромной корпорации. С первым его роднит харизматичный закадровый баритон, скрупулезно комментирующий все происходящее на экране; со вторым — трюизмы на фоне захватывающих дух пейзажей.

Когда в кадре покажут одну мелкую мятую купюру, не сомневайтесь, закадровый голос сообщит, что с деньгами было туго. Когда увидим грустного потерянного человека, голос подтвердит нашу догадку: «он чувствовал себя одиноким». Главный герой бесцельно бредет по городу? «Он бесцельно бродил по городу», — можно было и догадаться, да. Не об этом ли «упрощении» продукции Netflix говорили журналисты? Отвлекайтесь на телефон и домашние дела, ведь проникновенный голос опишет все происходящее на экране. Я понимаю, что это художественное решение возникло, в том числе, из попытки адаптировать хорошо написанную повесть. Но все равно воспринимается как «В мире животных». Да и актеры замечательно бы справились без посторонней помощи.

«Этот мир замысловато скроен». Теперь все по-другому? Или всегда так было? Чем живет каждый из нас? Что такого вечного человек может вложить в дело, которым занимается? Ведь у человека нет ничего вечного, кроме частички души. Не все бывает гладко, бывают минуты бессилия и разочарования. Чем живет страна? Ой, стоп. Тут подряд набилось чересчур много цитат из настоящей рекламы РЖД. Хотя это не единственный фрагмент текста, куда я их воткнула. По-моему, для описания фильма подходит.

да

Thunder Road (2018), dir. Jim Cummings

возвращение нерегулярной рубрики «я ворую у себя». Брайс Десснер, его музыка для фильма The Accountant 2 и его музыка для песни The National.

🎶The Accountant 2 — Anaïs vs Marybeth
🎶The National — Oblivions

живут жизнь

🌜Mission: Impossible – The Final Reckoning (2025)
🌛Train Dreams (2025)

«Франкенштейн» Гильермо дель Торо 🤝 «Альфа» Жюлии Дюкорно

«Я хотел, чтобы он был похож на мраморную статую», — Дель Торо отправлял художнику фильма фотографии скульптуры святого Варфоломея из миланского Дуомо. Прежде всего, режиссеру хотелось создать «ощущение рукотворного прекрасного произведения искусства».

«Для меня ключевой идеей было использование мрамора — сакрального, благородного материала. В качестве референсов я использовала фото надгробных фигур из соборов. Мне хотелось привнести ощущение святости в образы людей, с которыми общество обращалось как с изгоями», — говорит Дюкорно.

Последние сцены «Бугонии» Лантимоса сопровождаются песней «Where Have All the Flowers Gone?». Тут подробнее. Вкратце: ее написал фолк-певец и активист Пит Сигер после Второй Мировой, а знаменитой стала версия в исполнении Марлен Дитрих.

Как заметила Тома Ходова, песня Сигера была вдохновлена народной колыбельной из «Тихого Дона». Вот такая вольная интерпретация.

В переводе романа, который читал Сигер, отсутствует половина песни. Да и у Шолохова в оригинале эта казачья колыбельная приведена без двух последних строчек. Что это за строчки?

— И где ж война?
— Посреди говна.

весь прошлый год искала доказательства того, что эти двое плохо выполняют свою работу. не нашла.

ай

Bring Her Back
Friendship
Superman
Drop
Running Man
Good Boy
Eddington
Weapons
Thunderbolts
Die My Love
Splitsville

в 2024 было так

простой советский «Pluribus», также известный как «Отроки во вселенной» (1974)