Бомбу в Сен-Дени успешно обезвредили, но поезда в Париж не будут ходить до завтра. «Это вам не такси», – сказал мне сотрудник Eurostar. Ну что же, раз Брюссель не отпускает, я решил не сопротивляться. В Париже остались важные встречи и театр, но Брюссель — все же прекрасный город, особенно в такую погоду. Сегодня прямо лето! Так вышло, что я второй раз за две недели здесь. И он с каждым разом нравится мне все больше и больше. Конечно, Париж я никогда не променяю. Но теперь в Брюссель точно буду ездить чаще.

Тут тебе и Тинтин, похожий то ли на Джеймса Дина, то ли на Макрона, из-за угла тебе подмигивает в обнимку с другом. В европейском квартале скрывается бар с романтичным названием James Joyce, а целое здание превратилось в огромный транспарант в поддержку Украины. Очень много классных и прогрессивных кафе, которым бы позавидовали самые завзятые тиктокеры. А рестораны с кухней для гурманов могут смело соревноваться с парижскими — они есть почти в каждом районе.

Мне больше всего понравился Le Variétés — новая брюссельская брассерия рядом с Place Flagey. Сморчки с кордон-блю дополняет элегантный интерьер здания, построенного в 30-х годах бельгийским архитектором Жозефом Дионгре в стиле ар-деко. Оно напоминает силуэт океанского лайнера. Там и правда было особенно, всем рекомендую!

А пишу я этот текст прямо сейчас в кафе Le Cirio рядом с Биржей, которая по глупости превратилась в музей пива (в угоду туристам). Это историческое кафе, открывшееся в 1886 году (!). Согласно одной из легенд, биржевые трейдеры, которым не хватало денег на шампанское после неудачного дня, заказывали более доступный вариант — смесь игристого и белого вина. Так появился напиток Half en Half. Этот брюссельский коктейль уже стал моим любимым. Его наливают до краев. Денег до сих пор не хватает даже без криптовалюты Трампа.

Обязательно загляните в новое отделение Café de la Presse у Центрального вокзала. Там можно выпить, пожалуй, самый вкусный кофе в прекрасном, минималистичном интерьере и всегда со свежим номером Le Monde.

Да, в Брюсселе не все идеально. Шаг влево, шаг вправо — расстрел. Путешествие пешком от вокзала Midi до центра города — это бег с препятствиями. Во многих смыслах, в которые не хочется углубляться. Сегодня только о хорошем. Хотя, говорят, в городе идет война наркогруппировок и периодически в метро находят людей с «Калашами». Но у меня красота в глазах — поэтому я всего этого не вижу.

Сам город, однако, меняется на глазах. Его готовят к 200-летию независимости Бельгии в 2030 году. Я хорошо помню про 1830 год, потому что писал диссертацию, в которой, в частности, разбирал вопрос валлонов и фламандцев, а также сложное устройство столичного региона — Брюсселя. Но главное, что хоть Брюссель и находится на территории Фландрии, он абсолютно франкофонный (с редкими отклонениями). Поэтому чувствуешь себя как дома.

Но познать город без главного брюссельского вестника — Аркадия — было бы невозможно. Без его энтузиазма я бы не увидел и половины. Аркадий проводит классные авторские экскурсии по Брюсселю: по кофейням, скрытым барам и лучшим (и неизвестным) местам города. Например, он показал мне секретный бар в модном магазине Encré с пошлыми, но крутыми принтами, а также магазин Margiela, который превратился в книжный. А еще прошлись по вечно ремонтирующимуся Дворцу Правосудия. Правосудия сейчас сильно не хватает. Но сегодня о хорошем.

Обращайтесь! Это теперь Ваш человек в Брюсселе.

Ну и, конечно, я не мог пропустить главный кинематографический адрес Брюсселя — «Набережная Коммерции, 23» (Quai du Commerce, 23). Это фильм Шанталь Акерман, а точнее, культовая картина «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080».

Кино про три дня из жизни женщины, которая ведет свою повседневную рутину — и доходит до разрыва аорты. Потрясающее кино о ритуалах, простых движениях и повторяющихся паттернах, которые неизбежно приводят к катастрофе. Хаос всегда где-то рядом, даже в самой выверенной реальности.

Этот фильм для меня — что-то вроде пособия, как не потерять рассудок. Нельзя так глубоко уходить в ритуалы. Жизнь у нас одна. Ее нельзя прожить по одному адресу, по одному шаблону, как бы привычно это ни было. Что-то обязательно взорвется.

Поэтому я начинаю новую главу — без ностальгии, без оглядки назад.

Посмотрите этот фильм. Важнейшая картина XX века. Настоящая библия бытия.

И да, я рад, что побывал там. На этой улице. У этого дома. В этом кино.