🔍Ищем Александру Петрову из Калифорнии, Менло Парк.
Отзовитесь, пожалуйста.

@FreeTimofeyMohnenko_bot

✍️Заметки от Тимофея

Мартовские иды - 1953

Л.И.Брежнев умер 10 ноября 1982 года. Утром в 8 часов он не подавал признаков, что проснулся. Около 9 утра охранник вошел в спальню, стал раздвигать шторы на окнах. И обратил внимание на Леонида Ильича. Подошел, потрогал, поднял тревогу и стал делать массаж сердца. В насквозь забюрократизированном обществе смерть лидера сначала обсуждается в узком кругу. Готовятся мероприятия по смене власти, процедура ее передачи, похороны и потом процесс оповещения населения.

В СССР 10 ноября - День милиции. Большой праздничный концерт в Кремле. Многочасовой, с трансляцией целый вечер по ТВ. 10 ноября 1982 года концерт в Кремле отменили. Многим стало ясно, что случилось что-то важное. После логического анализа многие даже поняли, что именно. Советские люди многое понимали от молчания власти. Сообщение о смерти Л.И.Брежнева по ТВ и радио транслировали утром 11 ноября.

Утром 1 марта 1953 года у Сталина произошел сильный инсульт. Просыпался он обычно во второй половине дня. В случае плохого самочувствия или усталости мог проспать до вечера или даже до начала ночи. Охрана до звонка кнопкой самого Иосифа Виссарионовича в спальню к нему не имела права зайти или кого-то впустить. Поэтому когда до вечера 1 марта Сталин не вышел, никто не волновался. Первые волнения появились в ночь с 1 на 2 марта. Под утро решили открыть дверь. К этому времени Сталин уже сутки лежал на полу. Врачей решили пригласить во второй половине дня. Вечером 4 марта подготовили сообщение о болезни Сталина. С обещанием публиковать бюллетень о состоянии здоровья утром и вечером.

5 марта Сталин умер. Бюллетени 5 марта еще были, а потом прекратились. Люди успели выучить две фамилии, за которые поднимали тосты — Чейн и Стокс. Сообщение о смерти Сталина появилось 7 марта. Что думали люди 6 марта — без бюллетеней и без новостей? Наверное многие догадались, как и 10 ноября 1982.

Говорят, в марте что-то было с Юлием Цезарем. Но что сообщали в газетах и что думали об этом пролетарии, история умалчивает.

Всем привет!❤️

У Тимофея такие новости: его вместе с соседом перевели в другую камеру. Там испорчена лампа и тусклое стекло в окне — из-за этого совсем темно. Камера опять очень грязная. Предстоит большая уборка, как в прошлый раз.
Несмотря на плохое освещение- книги и письма-это спасение для Тимофея.

‼️ Если вы пишете через ФСИНписьмо- не прикрепляйте, пожалуйста, их новости.

💌 Написать письмо:

Мохненко Тимофею Ивановичу, 1975 г. р

127055,
ФКУ СИЗО-2 УФСИН России по г. Москве
ул. Новослободская д. 45,
г.Москва

Мохненко Тимофею Ивановичу, 1975 г. р.

Всем привет!

Тимофею продлили содержание под стражей до 17 января.

💡 Ситуация с освещением в камере пока не исправилась. В СИЗО идет большой ремонт, из-за которого все эти неполадки и переброски по камерам. Начальство ссылается на нехватку персонала, из-за чего сроки починки затягиваются. Надеемся, что все же в ближайшее время неисправность починят.

💌 Написать письмо:

Мохненко Тимофею Ивановичу, 1975 г. р

ФКУ СИЗО-2 УФСИН России по г. Москве
ул. Новослободская д. 45,
г.Москва
127055

✍️Заметки от Тимофея.

Вам осталось 5 лет.

Это случай из истории моего донорства
(см. мой рассказ «Почему я не стал почетным донором»).
Случай, который помог мне разобраться в себе, понять себя.

Начало 2000х. День сдачи крови был обычным. Первая половина дня - анализы, медосмотр. Вторая - взятие крови.

Вечером, поздно, часов в 8-9 звонок по городскому телефону:
- ФИО, дата рождения, вы сегодня сдавали анализы на станции переливания крови?
- Да
- У вас обнаружен гепатит С. Завтра утром приходите на повторные анализы и консультацию.

Первая мысль: пропал день сдачи! Они что, выбросят кровь? Потом пришло осознание - гепатит…

Несколько часов провел в интернете. Что такое гепатит С 20 лет назад? Худший вариант из трех: А, В, С. Неизлечим. Эффективных лекарств даже для замедления процесса нет. Много статей упоминают гепатит С как «медленного убийцу». Средний срок жизни - 5 лет. Предсказать скорость разрушения печени невозможно. Если повезет, умрешь через 15.

А вдруг ошибка? Но вряд ли: центр переливания крови тщательно проводит анализы, скандалов с зараженной донорской кровью у нас не было. Есть, конечно, шанс ложноположительного результата. Но очень небольшой.

Как проходит болезнь? Посмотрел по книгам, статьям: плохо. Если ложишься на койку под капельницы, с этого момента заканчивается нормальная жизнь и начинается обратный отсчет.
Но при соблюдении диеты, режима, терапии несколько лет при неплохом самочувствии еще проживу. Будем оптимистами - считаем период здорового самочувствия 5 лет. Что будешь делать? Какие планы реализовывать?

Часов в 12 ночи, прочитав о гепатите С всё, что способен был понять, начал копаться в себе: на что потратить последние 5 лет жизни?

Я атеист и я не боюсь смерти как моего небытия. Мир прекрасно существовал до меня, также прекрасно будет существовать и после. Но хотелось занять себя интересным делом длиной порядка 5 лет. Чтобы было интересно жить. И уложиться в 5 лет. Но с другой стороны, чтобы и не слишком быстро: справлюсь за 2-3 года, а что потом?

Начинать, конечно, надо было с глобального: чего ты вообще от жизни хочешь? Чего достичь? И если есть в списке желаний короткие позиции (а не на 50-60 лет), вот их внимательно рассмотреть.

Я не помню, сколько у меня было выписано желаний. А вы бы что записали? Например, «наслаждаться жизнью, путешествовать, знакомиться с интересными людьми и т.п.» - не вариант. У вас последние 5 лет будет деменция: кому будут нужны эти накопленные впечатления? Они сотрутся в первый год болезни.
Да и это из разряда общих, длительных пожеланий. На 5-летний срок они не годились - на это не было денег. И, возможно, еще много средств потребуется на лечение.
Не помню всех вариантов. Научиться играть на скрипке. Написать книгу. Изобрести что-то, предварительно изучив инженерию. Много разного приходило в голову. Но нужно было что-то такое, что уже не раз мечталось. Чтобы 5 последних лет прошли в труде и в удовольствии.

Закончил перебирать и анализировать варианты уже под утро. Лег спать, чтобы из-за бессонницы и стресса анализы не показали еще какой-нибудь кошмар. Утром проснулся легко. Был еще шанс на ошибку в анализах. Но и без ошибки я чувствовал уверенность в будущем. Даже если будущего оставалось 5 лет.

Я знал, чем я буду заниматься. Я исполню свою школьную мечту. Я сдам все 12 экзаменов Ландау-минимума: 2 математики, 10 теоретической физики.

Всем привет!

В Бутырке опять сбои в работе цензора. Письма зависли с 14 ноября в обе стороны. Если вы не получили письмо от Тимофея, не волнуйтесь - рано или поздно все придут.
Тимофей передает всем привет!
Надеемся на скорейшее восстановление переписки.

💌 Написать письмо Тимофею:

127055,
ФКУ СИЗО-2 УФСИН России по г. Москве
ул. Новослободская д. 45,
г.Москва

Мохненко Тимофею Ивановичу, 1975 г. р.

✍️Заметки от Тимофея.

(Не)детские вопросы?

Я одновременно люблю и не люблю Достоевского. Не люблю за его поспешность, «сырой», недорефлексированный автором текст. Мне сильно бросается в глаза, что автор спешит сдать очередную главу в печать. Из мемуаров его жены и воспоминаний знакомых понимаешь, что часто не по своей воле он попадал в такую ситуацию. Но это не избавляет меня как читателя от мук. А нравится в Достоевском то, что непонятные, неясные чувства он умеет точно вербализовать. И прочитав 1-2 страницы описания, ты вдруг понимаешь, что ты сам это чувство испытывал когда-то — но оно не имеет названия, и оно настолько сложное и нечеткое, что ты впервые видишь, как кому-то удалось изложить его на бумаге. И, поймав себя на этом, перечитываешь и понимаешь, что эти 1-2 страницы не сократить, они идеальны, и точнее описать это чувство нельзя.

У меня осталось много детских воспоминаний. Вместе с ними я также помню, что не смог бы описать словами многое из того, что думаю и чувствую. Ограниченный словарный запас ребенка? Или что-то еще? Вопросы для Пиаже.

Но со временем, повзрослев, сам себе становишься Достоевским. Воспоминания сохранились и не раз прокручивались в памяти. И появилась возможность их вербализовать. Правда, остается загадка психологическая: в какой мере эти переживания типичны для данного возраста и есть ли они у других?

Восьмилетний Тимофей сидит в воскресенье у телевизора и смотрит, что идет по одному из двух каналов. Черно-белый телевизор, два канала: ЦТ и республиканское ТВ. Выбора нет. Рассказывают о студентах: как они учатся, какие интересные методы придумывают преподаватели. Уже позже я понял, что речь шла о философском факультете МГУ, а показывали, видимо, семинар на природе, на берегу Москвы-реки. Преподаватель включил кассетный магнитофон и запела Алла Пугачева. «Паромщик».:
«Струится время без конца у тихой рощи». Студентам предлагают обсудить эту фразу. Картинка врезалась навсегда: тихая речка, деревья на берегу, спокойная беседа. Что такое время? Почему оно струится? Почему без конца?

Я вдруг осознал, что это очень непростые вопросы, особенно если пытаться отвечать самому себе. Что в обычных фразах могут таиться удивительные образы. Что есть люди, которые постоянно над этим всем размышляют. Умные. Любознательные.

Эта фраза из песни, тихая речка, спокойная беседа много раз всплывали в моей памяти. Может, из-за этого сюжета через несколько лет я увлекся физикой, а позже — философией. Уже в аспирантуре, на конференции встретился с выпускницей нашей физмат школы, но на два года младше:
«Нам учительница физики говорила, что был у нее ученик, который ничем кроме теории относительности не интересовался. Это не ты был?»
Не знаю, меня еще физика элементарных частиц интересовала, и астрофизика.

Еще один сюжет. Мне все те же 8 лет. Рассказ о молодежной театральной труппе. Показывают какой-то мастер-класс (тогда слов таких, правда, не было): студенты должны изображать прохожих, а другие — брать у них интервью. Студентка театрального ВУЗа играет журналистку (Ж) и задает вопросы; каждый отвечает, как может. Мне запомнился диалог с одним студентом (С).

Ж: - Как вы думаете, какой вопрос для человека самый важный?
С: - Кто мы?
Ж: - Наверное, у каждого свой ответ. А для вас лично, какой вопрос самый важный?
С: - Зачем я?

То ли видеоряд был привлекательный, то ли построение такое. Мне вдруг показалось, что это что-то очень важное, что вопросы таят в себе бесконечную глубину, и ответы на них будут непростыми.

Время от времени эти несколько секунд квази-интервью вспоминаются, и я каждый раз заново отвечаю себе на эти вопросы…

Есть ли в Бутырке живность? 🤨

Да, есть. Тимофей рассказывает, что по ночам слышен писк крыс🐀
А на канализацию ставят специальные приспособления, чтобы грызуны не вылезали по трубам. На днях в соседней камере одну поймали, оглушили и выкинули в коридор.

Еще есть мыши🐁 Арестанты иногда их приручают, и они живут в камерах в качестве питомцев.

Для борьбы с грызунами в Бутырке давно завели котов🐈
Но по факту это ничего на дало, и все звери продолжают мирно сосуществовать на одной территории.
Кошаки иногда приходят в камеры. Тимофей очень любит животных и всегда находит с ними общий язык, но, говорит, что здесь даже коты не особо дружелюбны😈 и не расположены к общению. Место, к сожалению, даёт о себе знать во всём.

✍️ Заметки от Тимофея

Булгаков и бином Ньютона

-Тоже мне, Бином Ньютона! - эти слова Коровьева в тексте «Мастер и Маргарита» находятся где-то недалеко от слов о пятимерном пространстве.
Общепринято, что Булгаков о пятимерном пространстве мог узнать из научно-популярного рассказа о теории Калуцы-Клейна. В то время это единственная часть физики, где говорилось о пятимерном пространстве, и о которой писали в науч-попе. Как в 1980х говорили о 11-мерном пространстве и суперсимметрии.

Но бином Ньютона? Это не имеет к физике отношения, а математически слишком элементарно, чтобы как-то упоминаться в популярных обзорах научных новостей. В начале 20 века в курсы математического анализа вошли несколько задач полиномиального обобщения бинома. Но вряд ли Михаил Афанасьевич об этом знал.

В «Мастер и Маргарита» есть сцена, продлевающая жизнь двум литераторам 19 века.
Помните, на лестнице в ресторане «Грибоедов»? Там, где вахтерша говорит, что посетитель не может быть Достоевским. Потому что Достоевский умер. В фильме Бортко Абдулов так замечательно вскрикивает «Как?!».
Но потом они представляются для записи посетителей: Панаев и Скабичевский. И если фотографию женщины с фамилией Панаева еще можно встретить в учебниках литературы для школьников, то писателей Панаева и Скабичевского знают только специалисты по русской литературе 2-й половины 19 века.
Сцена у Булгакова получилась, и теперь этих писателей помнят лишние 100 лет )) Может, они и не против были. Помните в «Ревизоре» Добчинский и Бобчинский говорили Хлестакову, чтобы он при случае сказал царю, что есть, мол, на свете такие люди. И этого было достаточно.
В школьные годы попался мне сборник «Писатели чеховской поры». Там были собраны писатели второго эшелона 1860-1900 годов. Судя по тому, что из этого сборника мне запомнилась только обложка, писатели и правда были второстепенные. Были ли там Панаев и Скабичевский? Я не помню )

Так вот, если Булгаков не разбирался в математике, может, бином Ньютона - это литературная отсылка? Мне кажется, что да. Где в русской литературе есть бином Ньютона?

Л.Н.Толстой «Юность». Герой рассказа готовится к экзамену и не выучил два билета: бином Ньютона и комбинаторное распределение. На экзамене достался бином Ньютона. Чем всё закончилось, спойлерить не буду.

Есть еще один вариант. 1920-е, книги о Шерлоке Холмсе на Пике популярности у русскоязычного читателя. Вспомните биографию профессора Мориарти. Еще студентом он сделал научную работу по биному Ньютона. Кстати, Конан Дойл - врач. Почему у врачей-писателей такая любовь к биному Ньютона? )
Наверное, каждый сам оценит убедительность версий о Л.Н.Толстом и о А.К.Дойле.

Интересно, что об этом говорят специалисты по «Мастер и Маргарита»?

🚩🔴🔴🔴🔴🚩
Тимофей передает всем большой привет и огромные слова благодарности.
Письма помогают ему держаться в тех чудовищных обстоятельствах уже больше 8 месяцев. Теплые слова поддержки, интересные дискуссии и профессиональные беседы помогают Тимофею справляться с трудностями и не падать духом. С наступающим Новым годом! Пусть этот новый оборот земли вокруг солнца принесет справедливость, свет и добро.

✔️ До 9 числа цензоры на каникулах, поэтому доставки писем нет. Но Тимофей просит ему писать - он будет рад получить письма пусть и позже.

✍️Заметки от Тимофея.

Калуга, Эйнштейн и гомологическая алгебра

Осень 1989. На одном из уроков по химии наша учительница Элла Борисовна объявила, что на зимних каникулах, кто хочет, едет на экскурсию в Калугу. Дома решили, что поедем: я и брат.

Перед Новым годом было низкое небо и много снега. Помню темный вечер в последние дни декабря. Я поехал в «Дом книги» посмотреть, может, что-то интересное «выбросили». (Забытый сейчас термин: ценное «доставали», а массовое магазин «выбрасывал» на прилавки.) Шансов было мало, но хотелось праздника. И он случился — одна из полок была заставлена толстыми красными книгами про Эйнштейна: А.Прайс «Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна», 1989. Увы, столько денег у меня не было. Но я много раз пролистал книгу и убедился, что я точно ее хочу получить, если не на Новый год, то в подарок на 15-летие. День рождения скоро, но книга точно не останется в продаже еще месяц. Праздник был чуть-чуть испорчен.

Новый 1990-й год был первой осознанной «круглой» датой в моей жизни. Много разного юбилейного планировалось тогда. И.С.Шкловский (1916-1985) писал в сборнике воспоминаний «Эшелон»:
«Мне удалось дожить до начала Продовольственной программы, но не надеюсь дожить до ее завершения». (Продовольственная программа — разрекламированный план «партии и правительства» накормить людей, 1982-1990.)

Второго или третьего января мы садимся в автобус и едем на железнодорожный вокзал: 25 школьников и две учительницы. У автобуса я попросил маму съездить в центр и купить ту книгу. Мама тогда уже понимала, на сколько это важно для меня, и обещала купить.

Поезд запомнился непрерывным чаепитием в плохо освещенном вагоне. По совету мамы мы сели у окна любоваться заснеженными брянскими лесами. Красиво.

Приехали в Москву около 12 ночи. Через час — пересадка на поезд в Калугу. Все взрослые, у всех часы, так что можно побродить по вокзалу и его окрестностям. Это был мой первый приезд в Москву.
Никто не опоздал. Мы вообще создавали мало проблем нашим учителям. Дети 1970х — поколение «с ключом на шее»: взрослые и самостоятельные, потому что родители всегда на работе.

Приехали в Калугу. Нас поселили в каком-то заброшенном детском саду. Все кровати собрали в трех комнатах: в одной — девочки, в двух других — мальчики. Душа и горячей воды не было. Да, мы две недели не мылись :) Это была обычная экскурсия советских школьников.

В СССР цель экскурсии в Калугу — это дом Циолковского. Я знал о Циолковском давно, еще с детского сада — в 1981 году было бурное празднование 20-летия полета Гагарина: утренник со стихами и картинками ракет. Потом была «Звезда КЭЦ» А.Беляева, зачитанная до дыр огромная «Энциклопедия космонавтики» и еще много всего. Циолковский был эпической и несколько мифической фигурой, как житель Олимпа для древнего грека.

До сих пор, пересматривая «Укрощение огня» про встречу Башкирцева с Циолковским, я представляю заснеженную Калугу января 1990.

У нас была насыщенная программа. Например, мы ездили в деревню, где погибла Зоя Космодемьянская. Наивно-пропагандистский рассказ экскурсовода уже тогда у нас, бывших пионеров, вызывал лишь иронию. Больше запомнилась двухдневная поездка на Бородинское поле. Воспринимать рассказ о сентябрьском сражении 1812 года среди заснеженных полей было непросто даже подростку с буйным воображением. Но мне понравилось. Музей Бородинской битвы, диорама. Из-за каких-то организационных накладок мы провели несколько часов в усадьбе того времени. У меня остались романтически-сказочные воспоминания. Я бродил по зданию и окрестностям и представлял, что я в фильме «Гусарская баллада». Вот остатки сада, через который проезжали гости на бал у Азаровых; вот комната без крыши, где Шурочка пела кукле «Песню Светланы»; вот гостиная, где на французов во время драки сбросил диван «суворовский солдат» дядя Шурочки.

Всем привет!✨

У Тимофея 30 января День Рождения🎏

💌 Самое время отправить открытку или письмо с теплыми пожеланиями.
Также вы можете написать поздравление в комментариях или в наш бот @FreeTimofeyMohnenko_bot и мы обязательно передадим их Тимофею.

Адрес для писем:

127055,
ФКУ СИЗО-2 УФСИН России по г. Москве
ул. Новослободская д. 45,
г.Москва

Мохненко Тимофею Ивановичу, 1975 г. р.

Всем привет!

Тимофею продлили содержание под стражей до 17 марта😔

Для вас две новые
✍️Заметки от Тимофея про День Рождения.
💌Не забудьте отправить теплые пожелания!

Праздник наступил, и тебе уже 16 лет.

Многие помнят, как провели день своего 16-летия. Я тоже.

По времени я родился ранним утром. Но для зимы это глубокая ночь.
В детстве были подарки: бинокль, микроскоп, магнитные шахматы, книжный шкаф… В этот раз о подарках никто не думал, все деньги потратили на вкусняшки. На большее не хватило, время было такое.

Хочешь запомнить такой день — сделай его запоминающимся.

Третий год я ученик специальной физ-мат школы (спецФМШ), и, в общем, кроме физики и математики меня ничего не интересует.
Когда-то в 5 классе обычной советской школы я нашел учебник геометрии за 6-10 классы. В то время учебники не продавались в магазинах, а только выдавались в школе. С интересом читал, что будем обучать. Подсказать мне никто не мог. В конце 5 класса потрепанный учебник Погорелова был спасением от скуки.
В 7 классе, уже в спецФМШ такая же история с учебником Колмогорова «Алгебра и начала анализа 9-10». Всегда было интересно прыгнуть на несколько лет вперед.
К 16 годам уже все доступные в нашем провинциальном городе книги были куплены. Некоторые — на будущее.

1989 год, январь. В журнале «Квант» интервью с И.М.Гельфандом (1913-2009). Гельфанд рассказывает о своем пути в математику. Конечно, сравниваю себя с ним. Сравнение явно не в мою пользу. Давно знаю, что я совсем не гений. Но тянусь за образцом.
Год назад узнал о медали Филдса. Появилась идея учиться и работать с прицелом на премию. Через полгода, летом, составляю планы и строю таймлайны.
Люди, которые мечтают о возможном, наказываются исполнением мечты.
К 16 годам понял, что это надежда на чудо.

Девушка — молодому Ландау:
вот если бы Вы были гением!
Я не гений. Вот Бор — гений. И Эйнштейн — гений. Но я очень талантливый. Очень талантливый.

Из детского. Мне только исполнилось 10 лет. Я увлекаюсь астрономией, учусь в Заочной астрономической школе (основана В.П.Цесевичем). В киоске вижу журнал «Земля и Вселенная». Мама покупает. Там последняя статья И.С.Циолковского (1916-1985). К концу жизни он очень пессимистично настроен в вопросах внеземного разума. Статья меня завораживает. Где-то достаю его «Вселенная. Земля. Жизнь.», читаю. В 1987 году выходит 5-е издание этой книги. С приложением. В приложении — рассказ Шкловского об истории написания книги (1962). В нем автор пишет о выборе названия: «В голове засело название жутко учёной книги Г.Вейля «Пространство. Время. Материал.»». К тому времени я уже много знал о советском астрофизике. Если Шкловский характеризует книгу «жутко учёная», ее стоит читать. В книге воспоминаний «Эшелон» (1991) в одноименном рассказе он говорил о первой книге по квантовой теории поля — Гайтлер «Квантовая теория излучения»: «Я быстро обломал об нее зубы». И удивился, когда студент-третьекурсник А.Д.Сахаров в условиях эвакуационного эшелона (Москва-Ашхабад) ее прочитал и понял.

К 16 годам я знал, кто такой Герман Вайль. В одной из книг прочитал о четверке крупнейших математиков первой половины XX века: Анри Пуанкаре, Давид Гилберт, Герман Вайль, Джон фон Нейман.

За год до моего 16-летия появилась книга Г.Вейля «Математическое мышление». Пролистав после покупки, я понял, что книга сложная. Философия математики, теория относительности, небольшие статьи и выступления Вейля. И много рассуждений о сущности математического мышления.
После книг Гейзенберга («Шани за горизонт», «Физика и философия: часть и целое»), Ф.Клейна («Лекции о развитии математики XIX века», «Лекции об икосаэдре», «Элементарная математика с точки зрения высшей») эти темы меня очень интересуют. За год я повзрослел и многими вопросами стал интересоваться более глубоко.

Почему бы не проверить себя, не подвести итог и/или начать новый путь? Буду читать еще одну «жутко ученую» книгу Г.Вейля.
Вечером подготовил черновик, предупредил родителей: буду читать, сколько сил хватит.

🎏Сегодня у Тимофея День Рождения🎏

✍️Публикуем его новую заметку:

Поколение с ключом на шее.

Детство. Лето. Я закончил второй класс. 1984 год.

Дети, родившиеся в 70х — «поколение с ключом на шее». Промышленные предприятия в СССР работали круглосуточно, в три смены. Родители (а часто дедушки и бабушки) работали вразнобой — дети школьного возраста часто оставались одни. Ключ от квартиры вешался на шнурок, чтобы не потерять. Мы сами после школы готовили себе еду, шли в магазин или просто выходили погулять во двор. Телефонов не было, поэтому родители оставляли записки, что купить.

У нас дом был новый, построенный предприятием «хозспособом» для своих рабочих. Родители знали друг друга по работе. Дети знакомились во дворе.

Как-то подружился с мальчиком из соседнего подъезда. Я перешел в третий класс, он — в пятый. Было скучно, жарко — мы пошли к нему домой играть. Настольный хоккей был сломан. Поиграли в настольный, вернее «напольный», футбол на сквозняке. Это такой, где футболисты на пружинках )) Потом в шахматы. Играли и болтали о разном: о родителях, о школе, о друзьях. Дети еще не умеют разговаривать с иронией. Всё серьезно.

Вдруг он меня спрашивает: «А как ты думаешь, война вправду была?» Я опешил. В нашей семье с воевавшими дедами, похоронкой, наградами такой вопрос — верх абсурда. Но у этого пятиклассника обилие пропаганды вызвало вполне здравую реакцию: не миф ли это, не игра ли взрослых? Именно так он изложил свои сомнения. Я, как мог, объяснил, почему не сомневаюсь в реальности событий 40-летней давности.

Сейчас, вспоминая этого парня из соседнего подъезда, размышляю вот о чем: как же ему тогда удалось сохранить самостоятельность мышления?