Lonsdale: от ринга до трибун

Lonsdale родился на боксёрском ринге в Лондоне в 60-х.
Перчатки, шорты, ринг — всё честно, всё по-мужски.

Но вещи из бокса быстро вышли за пределы спортзалов. В 70–80-х олимпийки и футболки с жирным лого Lonsdale начали носить пацаны на улицах. Доступно, удобно и без понтов.

А дальше — трибуны.
Для молодых фирм 80–90-х Lonsdale стал униформой. Не Stone Island и не дорогие итальянцы, но свой. В этой одежде был характер: простой, прямой, рабочий.

Но у бренда была и сложная страница. В 90-е часть ультраправых групп подхватила Lonsdale: буквы «NSDA» в логотипе напоминали о нацистской символике. Компания не хотела ассоциироваться с этим и даже запускала кампании против расизма и за разнообразие. Для фанатов же Lonsdale всегда был скорее про спорт и улицу, чем про политику.

Сегодня старая олимпийка Lonsdale для многих хранится как память. Символ времени, когда мода на секторе была не про ценник, а про то, что ты в движении.

Каждый из нас помнит этот момент.

6–7 лет, мяч огромный, ноги тонкие, ворота сделаны из курток, брошенных на землю.
Старшие уже играют, а ты стоишь в стороне, ждёшь, пока позовут.

И вот, в команде не хватает игрока.
Тебя зовут.
Первый удар.
Косой.
Не туда.
Но ты уже не зритель, ты в игре.

С этого всё начинается.
Сбитые колени. Споры «был ли гол».
Соседский мяч, который улетал в кусты, и все дружно искали его полчаса.
Идти домой в сумерках, грязным и счастливым.

Эти первые удары сделали нас теми, кто мы есть.
Футбол стал не просто игрой — он стал языком дружбы, способом расти, частью нашей жизни.

Сегодня мы можем спорить о брендах, коллекциях, стиле.
Но в сердце всё остаётся тем же самым: то чувство первого удара, когда ты понял, что футбол — твоя любовь навсегда.

👉 В наших вещах мы стараемся держать именно это — память о том, где всё началось

C.P. Company: очки на капюшоне и культ выездов

C.P. Company появился в Италии в 1971-м. Его основатель Массимо Ости — тот же гений, что потом сделал Stone Island. Но у C.P. был свой фокус: вдохновение военной и рабочей формой.

Фишкой бренда стали куртки с линзами в капюшоне — goggle jacket. Эти «очки» сначала придумали для мотоциклистов, а потом они стали знаком casual-движения.
Представь: выезд, толпа фанатов в одинаковых капюшонах с линзами — выглядело как форма настоящей армии.

В Британии и Европе C.P. Company оценили за стиль и практичность. Это была одежда, которая подходила и для сектора, и для улицы: плотные ткани, необычные детали, военный вайб.

К концу 80-х «очки на капюшоне» стали символом, который знал каждый на трибунах.
Для чужих — странная мода. Для своих — шифр: «мы здесь, мы вместе».

Сегодня C.P. Company — культовый бренд, часть casual-истории. Его вещи — это мост между стилем и фанатской культурой.

Белая форма с голубым воротником. Простая, строгая, английская.
Umbro тогда снова шила экипировку для сборной, и именно эта джерси стала символом Italia ’90.

📌 Немного фактов:

* Umbro впервые одела Англию ещё в 1950-х, и в этих майках сборная провела легендарный ЧМ-1966, выиграв свой единственный Кубок мира.
* В конце 70-х Англия ушла к Admiral, но в 1984 году Umbro вернулась как официальный поставщик формы сборной.
* В 1990-м они выпустили простую белую майку с голубым воротником и минималистичным узором, которая стала культовой.

И все, кто помнит тот турнир, видят перед глазами одно фото:
Пол Гаскойн, «Газза», со слезами на глазах в полуфинале против Германии.
Англия снова оступилась в шаге от финала. Эти слёзы стали моментом, когда страна почувствовала: футбол — это не только радость, но и боль, и красота поражения.

Эта форма в тот момент была больше, чем экипировка.
Белая майка с голубым воротником стала частью национальной памяти.
Фанаты носили её с гордостью: на стадион, на улицу, в паб.

Umbro тогда был символом английского футбола. Бренд одевал не только сборную, но и десятки клубов Премьер-лиги и Футбольной лиги. Это была одежда «своих для своих» — рабочая Англия, трибуны, сектора.

Сегодня джерси Англии-1990 — это артефакт. Для кого-то память о детстве у телевизора, для кого-то — про футбол без шоу-бизнеса, когда каждая игра была событием для всей страны.

👉 Мы тоже вдохновляемся тем временем, когда одежда говорила сама за себя.

У каждого из нас была своя стена мечты.

Кто-то клеил постеры из журнала «Футбол-Хоккей», кто-то вырезал фотки из газет, кто-то собирал наклейки Panini и берёг их, как золото.

Это было наше детское «трансферное окно»: сам собираешь команду мечты, клеишь кумиров на стену, и засыпаешь под взгляд Зидана, Роналдиньо или Христо Стоичкова.

Не было интернета, не было FIFA на консоли.
Был альбом с наклейками, где не хватало одного игрока, и ты менялся с пацанами во дворе: «двух дам за одного Клюйверта».

И честно?
Тогда футбол чувствовался ближе.
Ты жил с ним каждую минуту: и на поле, и в комнате, где стены дышали мечтой о большом футболе.

👉 Мы до сих пор берём этот вайб в наши вещи: простые, честные, сделанные с той же любовью, с которой мы клеили первые постеры.

Sergio Tacchini.
Название на слуху, но мало кто в России помнит его настоящую историю.

Бренд родился в 1966 году в Италии. Его основал Серджио Таккини — теннисист, который устал от однообразия белой формы. Он первым начал шить яркие олимпийки и поло для корта. В его вещах играли Макинрой, Сампрас и ещё куча легенд.

А потом эти вещи оказались… на трибунах.
В 80-х британские фанаты, ездившие в Италию, привезли домой Sergio Tacchini. И всё: итальянский шик ворвался в пабы и на сектора. Цветные полосы и плотный трикотаж стали частью casual-стиля.

Для простого парня с района олимпийка Tacchini означала: «Я не просто фанат. Я знаю, что носят в Европе. Я свой в движении».

Сегодня Tacchini снова всплывает в коллекциях, но для нас это всегда будет символ эпохи, когда одежда стала шифром.

Жёлтая майка с зелёным кантом.
На первый взгляд — ничего нового, у Бразилии всегда было «каниариньо».
Но именно форма Nike на чемпионате мира 2002 стала символом целого поколения.

Роналдо с бритой головой и странной чёлкой.
Ривалдо, который тащил команду в сложные моменты.
Молодой Роналдиньо, забивающий Англии тот самый сумасшедший гол.

В этой форме Бразилия выиграла свой пятый Кубок мира.
В финале — 2:0 против Германии. Дубль Роналдо. И на его спине «9» в ярко-жёлтой джерси.
Картинка, которая навсегда осталась в памяти тех, кто рос в начале нулевых.

Эта форма — не про дизайн, а про эмоцию.
Когда мы смотрели телевизор ранним утром из-за часового пояса и верили, что футбол — это магия.
Когда каждый во дворе хотел бегать с «9» на спине и копировать шаги Феномена.

👉 Бразилия-2002 — это футбол в чистом виде: талант, радость и вера в чудо.
И мы до сих пор носим этот вайб — честный, детский и настоящий.