Прости… я не хотел. Ботинки — это случайно, честно. Я просто был немного влажным, как всегда, а ты так уверенно ступил.

Штаны… да, запачкались. Я думал — ты присел отдохнуть, а не зацепить глину. У меня тут всё натуральное, не стирается, извини.

А ногу… я не тянул, правда. Ты просто попал в мягкое место. Я не держал — это ты сам напрягся, а я… я всегда такой — уступаю.

За звуки прости — это не специально. Лягушки громкие, пузырьки — старые. Тут просто тишина такая, что любое «чавк» — как гром.

То, что утопил… если честно, я даже не понял сразу. Ты стал бороться — а я поддался. Таков я: мягкий, тёплый, не способный держать.

А комары… я знаю. Они надоедают. Но я не хозяин им, только дом. Я скажу им потише, если смогу.

Просто прости. Я — болото.