К двум Пензам на карте претензий нет

Коллеги, ну наконец-то нашлись неравнодушные! Оцениваем пока не закопали обратно (не закрыли ларьком Столото)

На днях судьба занесла меня на улицу Красную в Краснодаре, и я заметила, как вокруг меня пролетели камеры чужих смартфонов раз десять за полчаса. В обычный день в спальных районах это происходит едва пару раз. Город словно гигантская открытая сцена, где каждый — режиссер и оператор одновременно. Миллионы людей снимают все вокруг, а Краснодар превращается в живую декорацию для бесконечного контента.

Если бы прохожим на улице Красной или в парке Галицкого платили за съемки в массовке, за одну прогулку они могли бы прилично заработать. Вот девушка рассказывает, где искать аутентичную пасту в Краснодаре, а вот парень снимает видео про советские мозаики на зданиях, словно он экскурсовод для миллиона подписчиков. А между ними подростки танцуют под популярный трек, разгуливая по аллеям парка. Вы, как и белки на деревьях или утки на искусственном озере, лишь статисты. Только белки хотя бы добывают орехи, а вас никто бесплатно не накормит.

Краснодар давно уже не просто город — это сцена, на которой все живут в кадре, даже не замечая, что сами стали частью чьего-то контента.

На днях я выбралась на Намыв, и сразу почувствовала, что здесь никто не снимает видео, никто не торопится попасть в кадр. Нет бесконечных смартфонов, нет блогеров на каждом шагу, нет людей, превращающих пространство в декорацию. Можно просто идти по песчаным дюнам и растворяться в ветре, в воздухе, полном солнца и соли.

На Намыве ты не статист, как на Невском или Патриарших. Здесь ты — герой собственного фильма, как будто вышел из «Дюны». Песчанная буря закружит вокруг, ветер будет шептать только тебе, а шум города останется где-то далеко, словно сон. Можно медленно идти вдоль воды, можно сидеть на вершине дюны и смотреть, как солнце играет на поверхности, ощущая себя частью этой стихии.

Здесь нет камер, нет контента, нет чужих сценариев. И в этот момент ты понимаешь: ты как чайка, парящая над волнами, свободная и настоящая, и ничто не держит тебя на месте.