А сходите на мероприятие по цифровой безопасности. Ну так, на всякий

Тимофей Дубровских из «Мемориала» расскажет о фишинге, взломах, шпионских программах и других инструментах, которые используют силовики в России. А затем даст практические советы о том, как уберечь себя, свои данные и позаботиться о безопасности людей вокруг.

Встреча практическая: можно будет обо всем спросить лектора. Это бесплатно.

15 сентября, 19:00
Reforum Space
регистрация

👂✨✨А еще завтра в Берлине пройдет фестиваль самодельных музыкальных инструментов

Люди, которых не удовлетворяют все эти скучные виолончели и гитары, соберутся завтра в пространстве Holzmarkt, чтобы извлекать звуки из дрожжей, шарфов, старых книг и мучных изделий. Присоединяйтесь к самой странной компании на свете — и берите с собой детей (семейный билет на двоих взрослых и двоих детей обойдется в 24 евро).

У фестиваля серьезная программа с инсталляциями, воркшопами и перформансами, которые явно расширят ваше представление о звуках — и о человечестве в целом.

14 сентября, 13:00-22:00
Holzmarkt
Билеты

В пятницу возле Берлинского дворца зарезали мужчину. Все встревожены, но что делать — никто не знает

Скажем прямо: всегда были опасения, впишется ли свежепостроенный (в 2021 году) Берлинский дворец, который фигурирует под названием Humboldt Forum, в городскую жизнь — станет ли он тем местом, где берлинцы проводят время. Теперь ясно, что какая-то жизнь там явно происходит, но не всегда именно в том виде, как хотелось его создателям. Похоже, он становится местом, где криминальные этнические группировки по вечерам выясняют отношения. Давайте разбираться.

Три недели назад, в субботний вечер, у дворца состоялась массовая поножовщина — то есть две группы молодых людей, несколько десятков человек, накинулись друг на друга с ножами. Когда на место прибыла полиция, она обнаружила шестерых граждан Афганистана с ножевыми ранениями — всем им было чуть за 20 лет. Один из пострадавших получил опасные для жизни травмы. В прошлую пятницу это повторилось — на этот раз на троих граждан Сирии накинулись 15 человек с ножами. 20-летний сириец скончался в больнице от ран, двое его друзей отделались легкими травмами. Нападавших ищут.

Что мы предполагаем на основе скудных сообщений полиции, слухов на берлинских улицах и просмотра в детстве сериала «Бригада»? В Берлине идет криминальная война между некоторыми выходцами из Афганистана и Сирии (и тех, и других в городе — десятки тысяч человек). Три недели назад афганцам досталось от сирийцев. Пару дней назад сирийцы нанесли «ответный удар». Звучит почти весело, но на самом деле это опасная и трагическая история — напомним, погиб 20-летний юноша, а одному из задержанных три недели назад было 14 лет.

Так как все это произошло прямо в центре города, на одной из его парадных набережных, событие вызвало большой резонанс. Все вспомнили, что Берлине в последние годы в разы выросло число преступлений, связанных с использованием холодного оружия, — именно поэтому в берлинском транспорте и в некоторых локациях (Kottbusser Tor) недавно запретили носить с собой ножи. В полиции даже открыли специальный отдел по этому виду преступлений. Профсоюз полиции требует общегородской запрет на ношение ножей, признавая, что ресурсов проводить масштабные проверки у силовиков нет, — да и не очень понятно, поможет ли это вообще.

У Берлинского дворца теперь будет дежурить больше охранников, но все понимают, что группы молодежи поссорились не из-за спора о вазах в Музее азиатского искусства (кстати, туда до 3 октября еще бесплатный вход, сходите, красота — невероятная). То есть дворец тут особой роли не играет — в крайнем случае отойдут в сторону. Просто у Берлина появился новый центр, где можно себя показать и на других посмотреть — с такими вот издержками, которые не будет долго терпеть ни один уважающий себя город.

Пока все встревоженно следят за криминальной хроникой. Если массовая драка у дворца еще хоть раз повторится, это уже не спишешь на случайность. За год до выборов придется действовать. Хотя бы как-то.

🐽 Время кормить свинку — разыгрываем футболки GENAU

Забрасываем в свинью три футболки GENAU из нашей лавки — через два часа получим трех счастливых победителей. Размеры выберете сами.

Учтите: придется оплатить пересылку (4,90 евро по Германии). Дальше Германии мы не пошлем, извините.

Чтобы участвовать, жмите на кнопку. Победителей бот выберет через два часа. Хрю-хрю.

🐷 #GENAUguest

Легендарный гей-клуб SchwuZ объявил о банкротстве. Почему его спасают всем городом?

Недавно мы писали про Штеффена Краха — главного соперника нынешнего мэра Берлина Кая Вегнера на предстоящих выборах. Чтобы громко стартовать свою кампанию, он встретился со сверхпопулярным экс-мэром Берлина Клаусом Воверайтом (автором выражения «бедный, но сексуальный»). Бывший мэр благословил Краха на победу — поцеловал в макушку и всё такое. Как вы думаете, где это могло произойти в наших берлинских реалиях? Не на Александерплац и не в Красной ратуше, а на сцене клуба SchwuZ, который этим летом неожиданно объявил о банкротстве.

Что за SchwuZ такой? Давайте разберемся. Западный Берлин, семидесятые. Гей-активисты только что добились отмены уголовного наказания за секс между взрослыми мужчинами. Популярен лозунг «выйдем на улицы из туалетов» — до этого приходилось прятаться, и местом встреч геев часто служили общественные туалеты. Громче всего слышно чуваков из Homosexuelle Aktion Westberlin (HAW). Социолог Лариса Бельцер-Лисюткина в 2018 году рассказала замечательную историю о том, как гей-активистов из HAW по ошибке пригласили в Советский Союз — по этой истории даже снимали сериал, но помешала война.

Именно активисты HAW открыли в 1977 году в Кройцберге клуб SchwuZ (SchwulenZentrum) — в помещениях, которые им предоставил режиссер Роза фон Праунхайм. Там не просто танцевали и знакомились — там проходили концерты Erasure, Blondie и Бой Джорджа. Здесь придумали берлинский квир-парад Christopher Street Day и журнал Siegessäule. Да и много еще чего. SchwuZ постоянно переезжал, но дожил до наших дней — с 2013 года он находится в Нойкельне.

Актер и организатор пижамных вечеринок Владимир Штеба, который регулярно ходил в SchwuZ лет 6–7 назад, описывает это место так:

Для меня — эмигранта, приехавшего из России и в 30 лет начавшего как-то узнавать себя — это было спасение. Это было безопасное место, где я был принят и мог не бояться и не стесняться. Где я встречал таких же, как я, людей со всего мира. SchwuZ был чудесен: там были люди, были огонечки, была веселая поп-музыка, там было безопасно.

Признаем сразу: чему SchwuZ так и не научился за годы существования — это зарабатывать деньги. Еще бы, до 1999 года клуб работал на волонтерских началах, там не было никаких зарплат. В десятые — и вплоть до пандемии — бизнес работал на хайпе и неплохо себя чувствовал. В пандемию, по общему ощущению, что-то сломалось, и клуб стал терять популярность. Этим летом он объявил о банкротстве.

Я зашел туда в последний раз недели три назад, когда услышал о банкротстве, и встретил людей, которых не видел годами. Я спросил их, что не так. Общее мнение было — стало просто неуютно. Всюду понапихали светодиодных ламп, которые выжигают глаза, и в целом было ощущение, что владельцам наплевать на это место — было грязно.

Если еще пять лет назад в три часа ночи в выходной у входа стояла очередь, то сейчас клуб был заполнен процентов на 60. Что говорить, они повесили яркую лампу напротив входа в даркрум. Конечно, она освещает вход в туалет для инвалидов, но в даркрум теперь заходить как-то перехотелось.

Что сейчас происходит с клубом? Туда назначили временных управляющих, которые забрали текущее управление делами и (надеемся) выкрутили лампочку у входа в даркрум. Клуб продолжает работу и одновременно ищет инвестора, пока разные важные городские люди уверяют, что эта институция не должна пропасть даже в смутные времена. Обнимашки Воверайта и Краха на сцене клуба должны еще раз продемонстрировать: все под контролем, мы не дадим легенде пропасть.

В Германии процесс года — суд над миллионершей, которая похитила собственных детей у бывшего мужа. Вернуть детей ей помогали экс-глава немецкой разведки, израильские агенты и несколько топ-политиков

Что делают немцы уже пару месяцев? Следят за громким судебным процессом о похищении детей, который начинался довольно скромно, но в итоге приобрел эпические масштабы.

Что вообще произошло? Знакомьтесь, Кристина Блок — 52-летняя наследница сети стейк-ресторанов Block House (в Германии они повсюду), женщина с состоянием в сотни миллионов евро. У нее четверо детей с бывшим мужем, который после развода уехал в Данию и обосновался с новой женой недалеко от немецкой границы. Дети жили у матери, но порой навещали отца в Дании (а старшая дочь в какой-то момент к нему переехала). В 2021 году, когда младшие дети гостили у отца, тот не стал возвращать их в Германию, утверждая, что дети обвинили мать в жестоком обращении и вообще не хотят возвращаться.

Сначала мать пыталась вернуть детей судебным путем, но Дания не признала решения немецкого суда (у этой страны есть автономия в области семейного права) и выдавать детей не стала, ссылаясь на собственную оценку ситуации. Вот тут, видимо (это должен доказать суд), у наследницы реально поехала крыша: она подключила все свои огромные связи и огромные деньги, чтобы вернуть своих детей — в прямом смысле слова любой ценой.

Что она сделала (по мнению обвинителей)? С одной стороны, привлекла к решению вопроса топ-политиков — Зигмара Габриэля и Вольфганга Кубики, которые послушно названивали в немецкое посольство в Дании. С другой стороны, раздавала сотни тысяч евро мутнейшим секьюрити-фирмам (в том числе, видимо, подключив бывшего главу немецкой разведки BND Аугуста Ханнинга — степень его участия сейчас выясняется). Планы по возвращению детей были один офигительнее другого — отцу предполагалось подкинуть детское порно, а один из вариантов предусматривал десантную операцию с вертолетом.

В итоге все произошло так. В Новый год пятеро мужчин в масках (трое из них — бывшие агенты Моссада) похитили детей прямо с прогулки, на которой те любовались с отцом фейерверками. Отца избили, детей (мальчику — 10, девочке — 13 лет) увезли на машинах к датско-немецкой границе. Там малышам заклеили рты скотчем и, угрожая смертью, заставили пешком переходить границу по лесу в тайном месте. На немецкой стороне их снова погрузили в какой-то фургон и отвезли на юг Германии, где их и забрала мама (история умалчивает, рады были они ее видеть или нет). В любом случае через пару дней их по решению уже немецкого суда все равно отправили в Данию к отцу, где они с тех пор и живут (по программе защиты свидетелей под вымышленными именами).

Мы знаем это все, потому что судебный процесс над Кристиной Блок идет уже пару месяцев. Сейчас она утверждает, что операцию спланировала и профинансировала ее покойная мать, которая умерла за 9 месяцев до похищения, но, несмотря на дорогих адвокатов, убедительной эта линия защиты не кажется. Отдельный шок — как легко немецкая элита согласилась помочь миллионерше в ее явно безумных планах. И это, видимо, еще не все открылось.

Привет! Я Аня — дизайнер в Берлине

Делаю сайты «под ключ»: от концепции и дизайна до запуска и работающего бизнеса.

А еще создаю айдентику, помогая брендам найти свой узнаваемый стиль.

Каждый проект для меня — это диалог. Я слушаю, что важно именно вам, и ищу визуальное решение под ваши задачи.

Так, для ювелирной студии из Швейцарии я разработала брендинг и онлайн-магазин, выстроенные вокруг их авангардной фотографии. А для ивент-агентства из Кувейта создала сайт, который передает атмосферу их шоу и помогает привлекать новую аудиторию.

Если вы хотите обновить сайт, придумать айдентику или запустить новый проект, напишите мне. Буду рада обсудить, как сделать его особенным!

И, разумеется, у меня есть свой красивый сайт — заходите посмотреть!

📎 behance / почта (a.kyrk.design@gmail.com)

#Реклама

В Берлине в один день обнаружили две бомбы времен Второй мировой войны. В Шпандау и Митте тысячи людей вынуждены были покинуть свои дома

Странное совпадение: вчера в городе обнаружили две бомбы — советскую при строительных работах в Шпандау и неизвестного происхождения при расчистке реки в районе Митте возле Fischerinsel (снаряд лежал в нескольких метрах под слоем ила на дне). Эти находки вызвали массовую эвакуацию жителей домов рядом с бомбами. Кроме того, были остановлены линии метро U2 и U5.

В районе Митте власти оборудовали временный центр эвакуации в ратуше Rathaus Mitte. Там ночью образовалась очередь из недовольных людей, которых выгнали из домов (и туристов, которых выгнали из отелей). Внутри, по словам очевидцев, было переполнено и не было возможности нормально поспать. Люди стали расходиться по отелям (за свой счет). Промаявшись всю ночь, к утру они смогли вернуться домой — оказалось, что бомба в центре города безопасна и не требует обезвреживания.

В Шпандау советскую бомбу, видимо, придется обезвредить — тут эвакуировали район, соседствующий с островом Eiswerder (но не сам остров). Людям дали убежище в местной гимназии. Однако здесь эвакуация началась рано утром, так что ночь можно было провести дома.

Кроме того, существенным ограничениям подверглась больница Vivantes в зоне эвакуации — лежачих больных из нее не вывозили, но войти туда свободно было нельзя. В течение нескольких часов бомбу должны обезвредить или объявить о том, что она неопасна.

Апдейт: Всё. В Шпандау обезвредили — можно возвращаться домой.

🛫🛬 Берлинский аэропорт пострадал от кибератаки — все медленнее обычного, квитанции выписывают карандашом

Вчера вечером неизвестные провели кибератаку на компанию Collins Aerospace, чье программное обеспечение используется в аэропортах для регистрации пассажиров. Берлинский аэропорт на всякий случай отключился от пораженной системы, поэтому сегодня регистрацию здесь ведут буквально карандашом и ручкой.

Все это предсказуемо привело к задержкам и очередям: большинство рейсов сейчас вылетает с опозданием. Если вам предстоит лететь сегодня — учтите, что в аэропорту хаос.

🏃‍♀️‍➡️🏃‍♂️🏃Завтра в Берлине марафон. День будет слишком теплым для спортивных рекордов — но в самый раз, чтобы попрощаться с летом

55 тысяч бегунов (на тысячу больше, чем год назад) стартуют завтра с улицы Straße des 17. Juni, чтобы пробежать 42 километра по нашему чудесному городу. Закончат они, в общем, на этой же улице — пробежав на последних метрах через Бранденбургские ворота.

Берлин считается быстрым и удобным для бегунов спортивным маршрутом (перепад высот невелик, и на широких улицах удобно обгонять), поэтому на старт выходит немало селебрити — в смысле, выдающихся атлетов.

Погода завтра, впрочем, не самая спортивная — слишком жарко. 26 градусов. Но зато мы сможем закончить незавершенные летние дела, чтобы с понедельника настроиться на более прохладный вайб.

О том, что город завтра будет перекрыт, все же помнят?

Пока мы настраиваемся на денек, кениец Себастьян Саве ожидаемо выиграл Берлинский марафон, пробежав дистанцию за два часа (2:02:15). Это его третья победа в трех марафонах подряд (до этого были Валенсия-2024 и Лондон-2025), так что никто особенно шокирован не был. Ближайший соперник отстал на четыре минуты.

У женщин победила Розмари Ванжиру — тоже кенийская спортсменка. Тут финал был более драматичным: атлетка, занявшая второе место, отстала всего на три секунды.

Кстати, наш любимый берлинец Гарри Стайлз тоже сходил на пробежку — с отличным для поп-звезды результатом ниже трех часов (2:59 😎).

✨✨ Гайз, а помните мы писали о берлинской конференции по искусственному интеллекту Vector Space Day? Ее организуют наши друзья из компании Qdrant, которая на минуточку является одним из самых успешных берлинских стартапов.

Один из сооснователей Qdrant Андрей Васнецов дал интервью Елизавете Осетинской — посмотрите. Интервью очень хорошее — не сказать, что там все понятно без толкового словаря, но ведь вы же, как мы недавно осознали, айтишники — так что справитесь.

Конференция уже совсем скоро, мы тоже к ней кое-что подготовили (завтра покажем). Там еще нужны волонтеры, так что если хотите вписаться в движ в последнюю минуту, то есть еще такая возможность (пишите @andre_z).

А кто еще не успел купить билет на конференцию (она 26 сентября), не забудьте про промокод VSD-GENAU — получите огромную скидку.

Всё, тихо, слушаем про векторный поиск. 🤫🤫

УДОБНАЯ ССЫЛКА НА ИНТЕРВЬЮ