Юморист-реконструктор на Трабанте навел шороху в бывшей тюрьме Штази

Иногда в Берлине случаются вещи, к которым не понимаешь, как относиться. В воскресенье к мемориалу в бывшей политической тюрьме Штази (а ныне — музею памяти жертв диктатуры ГДР) подъехал необычный посетитель. Он был в форме лейтенанта Народной армии ГДР и перемещался на армейском Трабанте, украшенном знаками пограничных войск. Заехав во двор бывшей тюрьмы, он посмотрел по сторонам и громогласно заявил: «Скоро мы всё это снова запустим!» После чего припарковался и отказался покидать мемориал, пока сотрудники не вызвали полицию. Только тогда герой дня сделал эффектный круг по двору — и укатил обратно в свою альтернативную историческую реальность.

Нарушил ли чувак закон? С одной стороны — нет, демонстрация символики ГДР в Германии не запрещена. С другой — это вроде как высказывание намерения вновь запустить политическую тюрьму непосредственно на месте событий. А может — ну пошутил неудачно, бывает. Где грань?

Возмущение сотрудников мемориала объяснимо — среди них есть те, кто сам прошел через эту тюрьму. Представьте себе, что было бы в Освенциме, если бы туда пришел человек в форме СС. Вот примерно так это и выглядело в их глазах. Поэтому в правилах поведения (хаусорднунг) мемориала прописано, что форма силовых структур ГДР в этом месте запрещена.

Но формально привлечь реконструктора обиженные сотрудники попытаются не за это, а за нарушение условий использования транспортного средства: у Траби были так называемые «красные номера», которые разрешены только для перегонов, тест-драйвов и прочей строго технической скукотищи. «Эффектно покуражиться у бывшей тюрьмы Штази» в число легитимных целей использования номеров явно не входит.

Тем не менее, попасть в GENAU у него получилось. Надеемся, ради этого всё и затевалось.

В Берлине — «Карнавал культур». Безумный праздник, который легко пропустить

С 1996 года в Берлине проходит «Карнавал культур» — любимое многими шествие с перьями, барабанами и всякими неожиданными вкусами, запахами и звуками. Появился он в девяностые как реакция на антимигрантские нападения в Германии: Берлин решил в темное время громко выступить за культурное многообразие — и придумал новую городскую традицию. Уже в 2000 году число зрителей перевалило за миллион — и до сих пор держится примерно на этом уровне.

Праздник, традиционно состоящий из двух частей — парада и стрит-феста, — всегда проходил в Кройцберге, в самом сердце берлинского мультикультурья. Однако в этом году формат меняется: карнавал делится на два рукава. В Кройцберге становится тесно (да и новые благополучные жильцы района жалуются на шум), так что в 2025-м парад переезжает во Фридрихсхайн, а стрит-фест остается в Кройцберге. Обратите внимание: теперь у праздника два адреса.

🎪 Стрит-фест
📍 Blücherplatz, Кройцберг
🗓 6–9 июня
🎶 3 сцены, 350 палаток с едой и развлечениями.
🕓 6 июня (пятница) — с 16:00 до 23:00
7 и 8 июня (суббота, воскресенье) — с 12:00 до 23:00
9 июня (понедельник, Pfingstmontag) — с 12:00 до 19:00

🎭 Парад
📍 Фридрихсхайн, Frankfurter Allee → Karl-Marx-Allee
🗓 8 июня (воскресенье)
🕝 Начало в 13:30 на перекрёстке Frankfurter Allee / Proskauer Straße. Конец — у кинотеатра International.

Важный момент: по центру проспекта расположены островки с газоном — организаторы умоляют не топтать зелень. Там живут жуки, у которых тоже есть своя скромная культура. 🫶

Всего на парад зарегистрированы 69 коллективов — этнических, национальных и культурных. От перуанцев до ангольцев. Украинцы идут пятыми — то есть в самом начале колонны.

Есть ощущение, что обитатели Фридрихсхайна (включая жуков на разделительной полосе) пока не до конца осознают, что именно на них надвигается. Им предстоит (надеемся, приятный) культурный шок — несмотря на предупреждения волонтеров, которые заранее обошли окрестности с разъяснительной работой.

Совет: идите и туда, и туда. В понедельник в Берлине выходной, вы точно всё успеете.

Сегодня день рождения Алексея Навального. В Берлине пройдет акция памяти

Вспомнить о политике, которому сегодня могло бы исполниться 49 лет, можно в Берлине на мемориале в его честь — Unter den Linden 63–65. С 17:00 до 19:00 там пройдет акция памяти.

А 28 июня в Берлине пройдет большой концерт, посвященный Навальному. Только что объявлен хедлайнер — Pet Shop Boys. Также выступят АИГЕЛ, певица Гречка, а Юлия Навальная будет подписывать книгу своего мужа «Патриот». Билеты тут.

Готовы ли вы услышать сагу про шарлоттенбургскую велодорожку? Заварите чайку. Это будет долгий рассказ

В мире хватает неразрешимых конфликтов, но даже на их фоне история о велодорожке в Шарлоттенбурге не теряется. Эта история длится уже несколько лет, в ней есть интриги, шантаж, сомнительные письма и поливание асфальта шампанским. GENAU станет вашим Шекспиром и введет в курс событий.

Что случилось? И при чем тут шампанское? В 2020 году, в начале пандемии, когда люди боялись ездить в общественном транспорте, в Берлине ненадолго воцарился велосипедный ренессанс. Именно тогда на Кантштрассе в Шарлоттенбурге появилась велодорожка. Причем не какая-нибудь, а с изюминкой: между велосипедистом и движением — полоса для парковки. То есть классическая берлинская ситуация «оставлю тут машину на 5 минут» переставала работать: велодорожку нельзя было просто так заблокировать. Это был большой шаг для велосипедного комьюнити — на открытии ее даже поливали шампанским (есть фотодоказательство).

Но довольно скоро обнаружилась проблема. Здания вдоль Кантштрассе — типичные берлинские Altbau, в них нет второго эвакуационного выхода, как в современных домах. Поэтому при пожаре жильцов верхних этажей спасают пожарные лестницы — длинные телескопические подъемники (Drehleitern). А вот подъехать вплотную к фасаду машины не могут — мешает велодорожка. Получается, что жильцы на пятом этаже — если вдруг случится пожар — могут не дождаться помощи.

Оставить велодорожку — сгорят старушки на пятом этаже, убрать — велосипедисты окажутся под колесами. Кого спасем? Такая вот проблема вагонетки.

Конфликт разделил город. С одной стороны баррикад — районные власти и велоактивисты, выступающие за сохранение политой шампанским дорожки. С другой — Сенат Берлина, то есть городские власти, требующие ее убрать, ссылаясь на вопросы пожарной безопасности. Судьба дорожки в руках сенаторки по транспорту Уте Бонде (CDU), которая ведет себя загадочно и непредсказуемо. В 2024 году масла в огонь подлил районный строительный чиновник (тоже из CDU), который написал жителям верхних этажей письма о том, что им придется освободить свои квартиры из-за их пожарной небезопасности. Никто так и не понял, зачем он это сделал — скорее всего, чтобы настроить жильцов против велодорожки.

И тут начинается архитектурная драма. Район предложил компромисс: посередине улицы есть зеленый Mittelstreifen — чахлая полоса с кустами, деревьями и жуками. Ее можно сузить или убрать — тогда пожарные машины поместятся. Спилим пару деревьев, зато останутся живы и бабушки, и велосипедисты. Сенат считает, что это слишком сложно и дорого. Проще снести велодорожку, вернуть машины на привычное место, а велосипедисты пусть как-нибудь сами, не в первый раз.

Финальный поворот: Сенат побеждает. Он буквально приказал району в двухнедельный срок обеспечить проезд пожарной техники к домам, то есть фактически — убрать велодорожку. Велодвижение уже объявило о демонстрации в ее защиту.

И все равно кажется, это еще не финал. Ждем продолжения блокбастера.

✨ Приходите смотреть питерское кино с GENAU

Вы же помните, что июнь — месяц GENAU? Будем вас тормошить и куда-то звать. Прямо сейчас зовем вас встретиться под крышей, чтобы целый день смотреть фильмы про Питер, общаться и пить вино (или что хотите).

Что будет? Встречаемся в воскресенье днем, смотрим фильм «Прогулка» (Алексей Учитель, 2003), тусуемся на террасе и обсуждаем феномен питерского кино нулевых с режиссером и экс-главредом The Village Игорем Садреевым. Потом смотрим фильм «Питер FM» (Оксана Бычкова, 2006). Снова возвращаемся на террасу — едим, пьем, разговариваем, пускаем ностальгическую слезу или обсуждаем странные привычки миллениалов. Сидим допоздна, смотрим на берлинские крыши, пока все не обсудим. Звучит как прекрасный летний день?

Да!

Когда: Воскресенье, 15 июня, 14:00 - 22:00
Где: Under The Roof, Berlin
Билеты: 25 евро, покупаем вот тут (спешите, их не очень много)

Апдейт: билеты закончились

Культовый берлинский бренд NAKT обанкротился

Плохие новости для тех, кто хотел выглядеть так, будто только что вышел из «Бергхайна», не заходя туда ни разу. Бренд NAKT, производивший одежду для рейвов, обанкротился. Или, точнее, даже не дотянул до банкротства: суд не смог открыть дело — настолько мало денег осталось у компании. NAKT просто растворился в нойкёльнском воздухе (именно там началась и закончилась его история) — без следа. Если вы всё еще ждете посылку с портупеей, можете не ждать. Возврата денег тоже не будет.

Что пошло не так? Сложно сказать. Основатель бренда, Мориц Даннер, был не маркетологом и не стартапером с презентацией в PowerPoint, а настоящим рейвером, с лупой разглядывавшим посетителей клубнахта в поисках свежих идей. До запуска производства он шил костюмы у себя дома. NAKT сотрудничал с уважаемыми диджеями, моделями, татуировщиками; любой стажер проходил детектор трушности и чуть ли не должен был предъявить набор наклеек на камеры телефонов из разных клубов. Мало кто ругал саму одежду — по общему признанию, у NAKT были удачные и качественные модели. А то, что стоили они 150 евро — ну так вы сами попробуйте что-нибудь производить в Германии.

Сам Даннер винит в неудаче жестокий и снобский мир берлинского рейва, который клеймит как неаутентичное всё, что становится мало-мальски известным. «Почему кто-то должен перестать носить наш harness, только потому что Томас из Штутгарта теперь тоже его надел?» — спрашивал он в интервью пару лет назад. Вопрос, между прочим, философский.

Но трушные рейверы, из среды которых вырос сам бренд, довольно быстро отвергли NAKT как одежду для тикток-рейверов. Никакого плача в сообществе по поводу банкротства тоже не слышно. Хотя NAKT старался до последнего — еще в ноябре прошлого года бренд устраивал масштабный рейв в Берлине.

А жаль. Потому что NAKT был честной одеждой для той странной и короткой стадии в жизни рейвера, когда ты уже понял, что надо носить, но еще не знаешь, что внутри сцены тоже есть дресс-код — и в нем главный герой не тот, кто в латексе за 300 евро, а тот, кто пришел в застиранных шортах и просто знает всех с 2004 года.

Если у вас остались вещи от NAKT, не выбрасывайте: через год их можно будет продавать как «архивную берлинскую рейв-классику времен раннего тиктока». Цена — в два раза выше. Степень трушности — на максимуме.

30 лет назад Рейхстаг завернули в синтетическую ткань. С тех пор ничего более безумного в Берлине не происходило

Лето 1995 года. Миллион человек танцует на лав-параде, еще не снесен громадный гэдээровский Дворец Республики, квартиру можно без проблем и дешево снять в любом районе, но инвесторы уже присматриваются к Пренцлауэр-Бергу. А в июне 80 альпинистов взбираются на крышу Рейхстага и начинают распускать огромные полотна синтетической ткани. Материал струится вниз, постепенно закрывая все здание. Затем Рейхстаг — как гигантскую посылку — обтягивают веревками, и вот он стоит, словно подарок: аккуратно запакованный, сверкающий на солнце алюминиевым блеском.

Что это было? Семейная пара художников — Христо Явашев и Жанна-Клод де Гийебон (сначала они жили в Париже, потом перебрались в Нью-Йорк) — с конца 1950-х прославились необычными акциями, в которых играли с формами и пространством. В 1960-х они начали упаковывать предметы: сначала небольшие, вроде скрипки или велосипеда, затем — целые здания.

Уже в семидесятые пара задумалась о Рейхстаге. Тогда здание находилось по западную сторону Берлинской стены (но его было видно и с Востока, что было важно для Христо — он когда-то бежал из социалистической Болгарии). Как два иностранца могут убедить немцев ненадолго закрыть тряпочкой их национальный символ? Потребуется много времени и дар убеждения — художники стали приезжать в Германию, встречаться с политиками, искать сторонников.

Окно возможностей распахнулось в середине 1990-х. Рейхстаг должны были закрыть на реконструкцию — в частности, чтобы пристроить знаменитый стеклянный купол. До начала работ здание можно было на пару недель «спрятать» под тканью без особого ущерба. Но кто мог разрешить такой эксперимент над главным зданием страны? Только парламент — и 25 февраля 1994 года этот вопрос вынесли на голосование. Канцлер Гельмут Коль был против, но художники заранее провели сотни встреч с депутатами, обошли все нужные кабинеты, всем ужасно надоели, но главное — выиграли голосование.

Дело не в том, что политики вдруг прониклись концепцией (честно говоря, до сих пор никто не понимает, зачем это было нужно). Скорее, возобладала мысль: «Ладно, фиг с вами, делайте. Любой каприз за ваши деньги — большого вреда не видим. Может, и правда туристов удастся привлечь». В итоге летом 1995 года по Рейхстагу — как тараканы на сливочном торте — бегали альпинисты, а берлинцы две недели разглядывали этот арт-объект, еще не зная, что время безумных художественных акций (а заодно лав-парада и дешевых квартир) скоро закончится.

Что сегодня? «Упакованный Рейхстаг» стал классикой современного искусства и символом новой Германии, которая творчески относится к своему прошлому — если кто-то из ветеранов и был оскорблен, их голоса звучали тихо. Никто ничего не понял, но всем понравилось. И главное — Берлин снова оказался на первых полосах мировых газет.

А вчера, пока мы танцевали под красной луной на корпоративе GENAU (который, как известно, проходил на корабле), у Рейхстага стартовала арт-инсталляция в честь юбилея той акции. Здание снова «упаковывают» — на этот раз виртуально. Две недели на его фасад будут проецировать ткань, чтобы можно было представить, как это выглядело 30 лет назад.

Мы, конечно, пропустили инсталляцию, потому что всё GENAU бороздило Хафель, но те, кто видел, не в восторге — «хрень» и «провал года». Но зачем доверять чужому мнению — проекция будет работать каждый вечер до следующей пятницы с 21:30 до часа ночи.