В берлинском Ботаническом саду зацвел «безобразный гигантский фаллос». Пахнет падалью, смотреть надо сегодня. Или завтра

Кому прямо сегодня не хватает эмоций — быстрее идите в Ботанический сад, сотрудники которого уже пару дней ходят со счастливыми сияющими глазами. Там распустился самый большой цветок в истории сада — Amorphophallus titanum, аморфофаллус гигантский. И он действительно огромный: высота цветка составляет 2,36 метра.

Цветение аморфофаллуса — само по себе событие международного масштаба (на странице Википедии отмечены все случаи цветения за последние 150 лет). Но оно крайне недолговечно — лучше всего идти в Ботанический сад прямо сегодня (вам нужен Großes Tropenhaus, он открыт до 18:30). Завтра цветок всё еще будет впечатляющим, хотя уже начнет понемногу увядать.

Учтите: цветок невыносимо воняет падалью. Этот запах — уловка: он имитирует разлагающийся труп, чтобы привлечь насекомых, которые ищут падаль для откладывания яиц. Пока насекомые разочарованно ищут труп, они успевают опылить растение.

Друзья, телеграм добавил новый функционал. Теперь связаться с редакцией GENAU 🧐🧐🧐 стало еще проще — написать нам сообщение можно, просто тапнув вот здесь ⬇️. Давайте протестим! Напишите нам, за что вы особенно любите или ненавидите GENAU.

Вчера под Берлином завершился FUSION — самый таинственный фестиваль в мире. На нем не разрешают фотографировать и не пускают полицию

На берлинских улицах в следующие недели вы будете встречать людей с ленточками на руках, на которых кириллицей написано непонятное слово ФУЗИОН — и с загадочной улыбкой на лице. Это они — фузионщики, посетители фестиваля Fusion (читается как фьюжн), незнакомые друг с другом люди, которых пять дней праздника и совместное употребление вегетарианской еды (другой на территории нет) превратили в семью.

Да что это за фестиваль такой? Где реклама? Где лайн-ап? Рекламы нет и не планируется, лайн-ап до дня фестиваля держится в секрете, а когда вы его получите, то убедитесь, что его можно было особо и не скрывать: из сотен независимых артистов с явным упором на электронную музыку там нет ни одной звезды.

И что, кто-то на такое клюет? Еще как — билет на фестиваль нельзя просто купить, его надо выиграть в январском розыгрыше. В смысле, не просто выиграть бесплатный билет, а выиграть возможность купить. Желающих попасть туда намного больше, чем 80 тысяч счастливчиков, которые туда в итоге поедут.

Окей. Как вообще такое могло возникнуть? Перенесемся в девяностые, когда левые гамбургские интеллектуалы искали местечко для некоммерческого техно-фестиваля. Их внимание привлек бывший советский военный аэродром Лерц (МИГи отсюда вывезли только в 1993 году) — место настолько глухое, что сто лет назад немецкая армия тайно испытывала тут новые самолеты, нарушая условия Версальского договора. Чего говорить — тут даже нет железной дороги, рельсы разобрали в девяностые из-за отсутствия спроса. Просто огромное поле с 12 самолетными ангарами, которые выглядят как холмы, недалеко от большого озера.

Вооружившись молотками, гвоздями и затертыми брошюрами Троцкого, активисты стали своими руками строить в заброшенном аэродроме гибрид из Луна-парка, незнайкиного Солнечного города и пионерского лагеря. Сказочное место, где деньги — всего лишь бумажки, и царит всеобщая справедливость и толерантность.

Сценам, которые сначала создавались в бывших ангарах, давали имена кириллицей — ДАЧА или КИНО. Была тут и площадка ROTER PLATZ (Красная площадь), после 2022 года переименованная в ROSA PLATZ (Площадь Розы или Розовая площадь). Если ты левак, тебе не обязательно жить в бараке, думали они, строя невероятные сказочные сооружения с башенками, куполами, световыми инсталляциями, лабиринтами и горками. Расхожее выражение первых лет фьюжна — «каникульный коммунизм», возможность побывать в коммунизме хотя бы на каникулах.

Своих принципов создатели фестиваля придерживаются и до сих пор — например, не пускают на территорию полицию и не проверяют багаж посетителей, туда действительно можно свободно пронести что угодно (зато полиция каждый год устраивает масштабные проверки на ведущих к фестивалю дорогах). На территории легализован прием любых веществ и созданы условия для того, чтобы все чувствовали себя свободно и безопасно. Порция вкусной вегетарианской еды стоит тут 7 евро, а пиво — 3,5. Одним словом, коммунизм.

Любители фьюжна обязательно расскажут вам о волшебных моментах, когда, бродя по фестивалю, они наткнулись на маленькую сцену с удивительной неземной музыкой, встретили особенного человека (или даже своего «внутреннего ребенка»), о рассветах на танцполе и откровениях незнакомцев в очереди в душ. ФУЗИОН — это мечта двух десятков леваков, которые на свое счастье владели строительными инструментами, чтобы превратить советские ангары в место творчества и веселья.

Если они это сделали, то что мешает нам воплотить наши мечты?

🥵🥵🥵 Завтра обещают температуру под сорок, но и сегодня солнце печет невыносимо. Давайте не дадим друг другу засохнуть — поделимся работающими лайфхаками, как пережить жару в Берлине.

Неожиданные прохладные места, дружеские похлопывания по плечу свежих берлинцев, которые осознали, что кондиционеров здесь нет и не предвидится, выбор самого холодного лимонада и воды, в которую можно залезть по шею. Без срачей и насмешек — только взаимовыручка. ✨

🚗 🚓🚓🚓 Утром на Курфюрстендамме произошла сцена из боевика. И такое тут, честно говоря, случается часто

Сегодня утром у филиала Deutsche Bank на Кудамме — в самом центре буржуазного Берлина — разыгрался почти что голливудский экшн. Ровно в 7:40 несколько грабителей в масках напали на инкассаторский фургон, работники которого как раз зашли в банк пополнить банкоматы. Один из нападавших при этом открыл огонь из настоящего (!) оружия, повредил входную дверь и брызнул из перцового баллона в инкассатора.

Грабители, подавив всякое желание им сопротивляться, начали хватать деньги и относить их в свой внедорожник Audi, как тут из-за угла… выскочили случайно находившиеся на месте полицейские в гражданском, охранявшие неназываемую важную особу. Курфюрстендамм, утро — видимо, без пистолета на улицу в это время выходить тут просто не принято.

Из-за появления полицейских грабители вынуждены были раньше прервать свой гешефт (но кое-что им унести все-таки удалось) — Audi рванул в направлении утреннего тумана. Телохранители не растерялись, вскочили в свою тачку и отправились их догонять.

Дальше — сцена дикой погони из боевика. Настоящая, с маневрами, свистом шин и стрельбой из окна по преследователям. Машину полицейских подбили, и на пересечении Бранденбургерштрассе и Равенсбергер-штрассе полицейским пришлось отступить.

Но в это время новость о дерзком ограблении уже достигла полицейских участков, на перерез выехали десятки машин, в воздух поднялись дроны, разбудили суперрекогнайзеров — в погоне в общей сложности участвовали 220 сотрудников. Безуспешно — машину не нашли. Более того, Audi по дороге еще врезался в припаркованный строительный фургон. Грабители явно преждевременно поседели, но факт остается фактом — им удалось уйти.

Курфюрстендамм тем временем уже может претендовать на свой сериал по Нетфликсу — вооруженные ограбления в этом районе происходят раз в несколько месяцев. Мы помним, как год назад грабители на автомобиле ночью протаранили витрину магазина Chanel — еще один популярный способ грабежа.

Знаете два самых секретных объекта в Берлине? Это не базы НАТО, а прототипы новых остановок BVG. Кажется, их просто не решаются показывать

Очередная глава городской летописи от GENAU — остановочный кризис. Располагайтесь поудобнее, наливайте холодного лимонадика (день, сами видите, какой), слушайте внимательно.

В 2019 году транспортная компания BVG решила заменить все 4500 городских остановок на более современные — с солнечными батареями, «зеленой крышей», на которой растет трава, модульной конструкцией и системой автономного освещения. К разработке привлекли уважаемое архитектурное бюро Gruber + Popp, которое проектировало метро в Гамбурге и Мюнхене. Бюро надавали ценных инструкций про траву на крыше, модульность и так далее — и отпустили выполнять заказ.

Весной 2024 года архитекторы построили два прототипа остановок и установили их на складе в Лихтенберге. В BVG спешно закупили шампанское, ленточку для перерезания и лейку для поливания зеленой крыши. Должна была состояться вечеринка-презентация суперостановок. Однако что-то пошло не так — презентацию внезапно отменили, журналистам остановки не показали. С тех пор сотрудники BVG делают большие глаза и переспрашивают: «Какие остановки?», если кто-то вспоминает о зеленой крыше.

Что случилось? Если коротко — новые остановки впервые кто-то увидел. Вернее, не кто-то, а архитектурный совет — экспертный орган из урбанистов, который консультирует берлинский Сенат по архитектурным вопросам. И архитектурный совет сказал: «Нет». Не просто «нет», а «НЕЕЕЕЕЕТ». Особенно досталось мини-версии остановки с тяжелой массивной желтой крышей (на фото сверху), которая, по мнению урбанистов, выглядит как обидевшаяся трансформаторная будка.

А главное — внезапно к диалогу подключилось земельное министерство охраны памятников, которое вообще забыли пригласить на обсуждение. Оно пришло в ярость: как так? На улицах Берлина будут стоять павильоны, не утвержденные эстетической полицией? Да вы с ума сошли!

Основная претензия — урбанисты хотели легкого и «прозрачного» дизайна остановки, который не привлекает к себе особого внимания. Получили желтых монстров, сделанных как будто из кубиков LEGO, которые навсегда впечатываются в мозгу.

А что вы хотели? — оправдывается BVG. По новым правилам запрещено брать электричество от ближайшего фонаря, поэтому внутрь павильона вмонтировали огромный электрический шкаф. Все устали от разбитых стекол и берлинских хулиганов — поэтому решили использовать меньше стекла. Добавили витрину под рекламу — ну а как иначе? Надо же отбивать зеленую крышу. Результат: вместо воздушной экоструктуры получился железобетонный ящик с рекламой. В стиле «апокалипсис модерн».

В итоге — прототипы остановок прячут от берлинцев. Разговоры о новых остановках просто свернули. А ведомства прекратили друг с другом разговаривать.

— Какое твое любимое место в Берлине? — 🦁 Львиный мостик. — Он же в Питере. — Он в Питере. Но в Берлине

Заносим сегодняшний день в список лучших дней в году — в парке Тиргартен без всякой помпы и фанфар открылся Львиный мостик (Löwenbrücke) после перерыва, который длился почти двадцать лет. В 2008 году старинный мостик закрыли, а в 2014-м и вовсе разобрали.

В 2015 году депутаты от Linke спросили у городских властей: как там дела с мостиком? На что получили ответ — из-за нехватки персонала в берлинских ведомствах его ремонт отложен на неопределенный срок. После этого о мостике все забыли.

И вот — каких-то десять лет спустя — прекрасные золотые львы снова держат в зубах тросы чудесного деревянного пешеходного моста. Львы держат в зубах... Львиный мостик... Позвольте!?

Да-да! Берлинский Львиный мостик — это вольная интерпретация петербургского Львиного мостика (который, к слову, тоже построили немецкие инженеры). Петербургский Львиный мостик появился в 1826 году и пересекает канал Грибоедова. Берлинский построили в 1838-м — через безымянный проток в Тиргартене.

Главное отличие — львы держат не цепи, а стальные тросы, канаты из переплетенных железных проволок. Это первый подвесной мост в Берлине и, по-своему, инженерное чудо, ставшее визитной карточкой молодой фабрики Борзига, которая позже построила половину металлических конструкций города.

В общем, берлинцы и берлинки — поздравляем вас с новым старым любимым местом. Мостик великолепен — GENAU только что его протестил. Он идеально подходит для прогулок, признаний в любви и чтения томика Блока. Скорее туда!

Дорогие читатели GENAU,

прослушайте наше официальное обращение. 🧐🧐🧐 Мы с большой радостью обнаружили, что многие из вас получают удовольствие от того, что мы тут делаем — и даже готовы нас поддержать, чтобы мы, не дай бог, не остановились. Просто не все знают, как это сделать. Ха! Что же вы молчали? Сейчас всё объясним.

Самый простой и эффективный способ — оформить регулярный донат на 10 евро. Вы, скорее всего, этих расходов даже не заметите, а у нас появится возможность планировать наше (и ваше!) светлое будущее.

💚💚 СТАТЬ НАШИМ ПОСТОЯННЫМ МЕЦЕНАТОМ

Есть и другой вариант — сделать нам разовый подарок. Сумму можно изменить на любую.

💚 ОТПРАВИТЬ ЛЮБУЮ СУММУ

Ну и наконец… да, всё. Это пока все способы. Но даже если сейчас у вас нет возможности поддержать нас финансово — просто оставайтесь с GENAU, читайте, пишите, делитесь мыслями и эмоциями. Это всегда было и будет бесплатно.

С любовью,
ваш GENAU 🫶

Перед Рейхстагом во время прайда — впервые за годы — не вывесят радужный флаг. И это скандал, который расколол политический Берлин

Знакомьтесь: Юлия Клёкнер. Немного за пятьдесят, опытный консервативный политик, при Меркель была министеркой второго ряда, а с этой весны — президентка Бундестага. Что это за должность? Надсмотрщица, Фрекен Бок, ответственная за порядок в парламенте: кому дать микрофон, кого выключить, кого выгнать за неправильный дресс-код. Так, за двери уже отправляли депутата в баскской шапочке и депутатку в футболке с надписью «Palestine». Задача Клёкнер — охранять достоинство парламента как серьезного учреждения, от решений которого зависит судьба страны.

Именно она и приняла решение: в этом году перед Рейхстагом не будет вывешен радужный флаг в честь Christopher Street Day — берлинского прайда, который пройдет 26 июля. Более того, она запретила сотрудникам парламента участвовать в прайде от имени бундестага. Хотите — идите как частные лица, пожалуйста. Но никаких табличек с надписью «мы — бундестаг». Это решение взорвало политический Берлин. Потому что никто толком не понял, что оно означает.

Чтобы вы понимали: когда в 2022 году радужный флаг впервые вывесили перед Рейхстагом, это называли историческим шагом. Тот самый флаг потом отдали в музей. А теперь что — история дала заднюю? При этом 17 мая, в день борьбы с гомо- и трансфобией, флаг по-прежнему поднимают. Может, этого и правда достаточно?

Но так, понятно, не считают в ЛГБТК+-сообществе. Там — растущее ощущение тревоги. По всей Германии фиксируют рост нападений на ЛГБТК+-людей, в маленьких городах прайды проходят только под охраной полиции, а теперь еще и загадочный сигнал от государства. Ладно бы Юлия Клёкнер была суровой защитницей парламентского пуризма, вроде Судьи Дредда. Но нет: в жизни — она жизнерадостный цветочек, дочка винодела и бывшая «винная королева Германии», что говорить, у нее есть лабрадудль по имени Элла с собственным инстаграмом! Элла бегает по Рейхстагу и, кажется, не умаляет его величия. А вот радужный флаг, по мнению Клёкнер, умаляет. Ну окей.

Масла в огонь подлил канцлер Фридрих Мерц, который поддержал Клёкнер, сказав в интервью, что «Рейхстаг — не цирковой шатер, чтобы вешать перед ним какие угодно флаги». В ЛГБТК+-сообществе, где и без того все ходят хмурые и смотрят на политиков с большим подозрением, это вызвало настоящую ярость. Главный вопрос, пролетевший над Берлином: Мерц, мы для тебя кто? Клоуны? Цирковые лошадки?

Единой позиции, впрочем, в верхах нет. Даже внутри партии Мерца и Клёкнер звучит критика. А вчера министерство обороны Германии просто взяло и многозначительно вывесило радужный флаг у себя перед зданием. Однако все эти (неудачные, чего тут говорить) высказывания усиливают ощущение небезопасности и тревоги накануне прайда. Нужно нам это в Берлине? Кажется, что нет.

🐺🐺🐺 20 лет назад под Берлином не было ни одного волка. Сегодня — тысяча. Это больше, чем во всей Швеции

В окружающем Берлин Бранденбурге — неожиданная проблема. Волки. Вообще-то их тут истребили столетия назад. Но в 2007 году они вернулись и чувствуют себя прекрасно — в том смысле, что популяция растет дикими темпами. Сейчас под Берлином бегает не меньше тысячи волков — это рекорд среди немецких регионов, и, по общему мнению, значительно больше, чем нужно.

Сейчас охота на волков в Бранденбурге фактически запрещена, но, во-первых, их правда слишком много, во-вторых, Евросоюз убрал волков из списка особо охраняемых животных, и, в-третьих, «Зеленые» на прошлых выборах не попали не только в правительство, но и в местный потсдамский парламент. Так что знаменитый мем «У волка нет друзей. Только стая. А те, кто был другом, — или ушли, или предали» неожиданно воплотился в жизнь. Без протекции зеленых осенью в Бранденбурге точно разрешат охоту на волков.

Местные охотники, которым раньше приходилось ездить на волчью охоту в другие страны, ходят с сияющими глазами и не могут думать ни о чем другом. Соответствующие союзы требуют устроить глобальную бойню и одномоментно истребить 500 животных. Волки, — говорят охотники, — за год съедают в Бранденбурге 87 600 оленей. Это почти полтора миллиона килограммов вкусного и дорогого мяса. Доколе?

Однако всё не так просто. Потому что некоторые специалисты говорят, что массовый отстрел может только ухудшить ситуацию. Почему? Потому что волчья стая — это не анархическая шайка злых хищников, а довольно сложная социальная структура. У волков есть иерархия, территория, роли. Если выстрелом убрать альфу, остальные волки не разбегутся по домам в страхе. Они, в среднем, станут хаотичнее, моложе, агрессивнее.

Волки без альф чаще идут на фермы, потому что не умеют охотиться на дичь. У них нет взрослого, который скажет: «Мы идем за косулей в лес, а не за бараном на пастбище». Или: «Сынок, мы не трогаем коз — они под забором». Или: «Не уверен — не кусай». Короче, пока волков хоть и много, но они, как мудрые животные, особенно не отсвечивают. Если гоняться за ними по лесам с ружьем, это может вызвать хаос в тех местах, где мы привыкли мирно заниматься хайкингом в одежде Jack WOLFskin.

В Шарлоттенбурге экстренно затормозил автобус: 16 пострадавших

Сегодня утром на Heerstraße (это Шарлоттенбург) водитель городского автобуса M49 был вынужден резко затормозить из-за внезапно вышедшей на дорогу женщины.

По данным полиции и спасателей, в результате пострадали 16 находившихся в автобусе человек — среди них 10 детей и 6 взрослых. 12 пострадавших были доставлены в больницы.

В автобусе ехало около 70 человек. Водитель не пострадал. Саму Heerstraße пришлось перекрыть, из-за чего возникла немаленькая пробка.

🍆🍑 Постоянно вижу в Берлине на пляжах голых людей! Можно что-то с этим сделать?

Мы подбираемся к середине лета, и если вы проводите его в Берлине и купаетесь в местных водоемах, то неоднократно встречали их — голых людей. Что это? Кошмар или культурный код? Надо ли куда-то звонить? И что вообще сказано в законе?

Давайте разбираться. В Германии нет закона, который запрещает наготу в общественном месте — если она никому не мешает. Если мешает, то для этого случая существует параграф 118 в законе об административных правонарушениях — нарушение общественного спокойствия. Этот параграф применяется, например, если вы в тихом месте врубите громкую музыку. Но для пляжа он, скорее всего, неприменим, потому что нагота на пляже не считается в Германии чем-то противоестественным.

Потому что да — культурный код. У которого два основания. Во-первых, в Германии исторически, благодаря усилиям натуристов XIX века, нагота отделена от секса (отсюда общие сауны). Во-вторых, в ГДР сексуальность и нагота были одним из островков свободы, поэтому был тотально распространен нудизм — в Восточном Берлине купались голыми, и никого это не парило. Поэтому в современном Берлине ситуация своеобразная: молодежь в центре может носить купальники, а люди среднего возраста на «восточных» окраинах — нет, потому что никогда их не носили.

И что, можно на любом пляже снять трусы? На официальных, где надо платить за вход, — точно нет, там действует Badeordnung (хотя и на платных кое-где существуют нудистские (FKK) зоны — например, на Plötzensee). На бесплатных общественных пляжах обычно интуитивно понятно: если народу много и все в купальниках, то трусы снимать не надо, а в любом другом случае — можно.

В Берлине существуют и большие нудистские пляжи, которые возникли, так сказать, исторически — например, на Teufelsee, Grunewaldsee или Krumme Lanke. А есть — маленькие и ситуативные. А есть смешанные, где ты можешь снять или оставить купальник — по настроению.

А куда смотрят власти? Им окей? Действительно, немецкие муниципалитеты — общины — могут запретить купание голыми на своих подведомственных пляжах. Была забавная история, как местные власти запретили нудистское купание на маленьком озере Große Krebssee под Берлином. И местные старички, которые в семь утра ходили голыми купаться, оказались вне закона — об этом даже писала пресса. Всё закончилось благополучно: запрет сняли, старички снова вышли в легальное поле. То есть властям и правда окей.

Вообще, чем больше живешь в Берлине, тем больше проникаешься местной идеей, что возможность в тихом месте поплавать без трусов является важной городской свободой — которую надо, если не ценить, то хотя бы уважать. Что мы в GENAU и делаем.

В субботу в Берлине пройдет Loveparade для зумеров! Ну, в смысле, Rave the Planet

Честно говоря, за холодный сезон успеваешь соскучиться по берлинским техно-парадам — это когда по улице едет повозка с колонками и платформой с танцующими людьми, а все вокруг пляшут как не в себя, — так что с удовольствием несем вам благую весть: в субботу пройдет наиболее приближенный к классике техно-парад. На тридцать лет назад мы с вами не перенесемся, но героев той эпохи увидим. Но давайте с самого начала.

В 1989 году берлинский диджей Матиас Рёинг (Dr Motte) вместе со своими друзьями организовал первый в истории Loveparade — к станции Zoologischer Garten подъехал синий микроавтобус VW с колонками и полуголый велосипедист. За этой парочкой по Курфюрстендамму прошли 150 человек. Через десять лет число участников составило полтора миллиона человек — высшая точка явления. Затем все пошло под откос — организаторы запутались в том, зачем они это делают, потеряли общий язык с городскими властями (те забрали у мероприятия статус политической демонстрации — то есть заставили убирать улицы после парада за свой счет). Loveparade умер в 2010 году — когда его провели в Дуйсбурге, и 21 человек погиб в страшной давке (кошмар был такой, что как минимум 6 выживших потом покончили с собой).

В 2020 году неутомимый доктор Мотте, которому к тому времени было под шестьдесят лет, решил возродить Loveparade — под другим именем, так как торговая марка принадлежала основателю сети фитнес-центров McFit Райнеру Шаллеру (он через пару лет погибнет в частном самолете, летя из Коста-Рики в Мексику). Так — в 2022 году — появился Rave the Planet! К тому времени берлинцы соскучились по техно-повозкам, трагедия в Дуйсбурге забылась, а доктор Мотте начал дружить с городскими властями — потому парад, чтобы не мешать отвыкшим от угара девяностых берлинцам, идет не по городским улицам, а в парке Тиргартен, а рейверы на следующий день помогают властям убирать дорогу.

Также новый парад — которому вернули статус политической манифестации — сконцентрировался на защите техно как культурного явления. Именно благодаря лоббизму его организаторов берлинскую техно-культуру внесли в перечень объектов культурного наследия ЮНЕСКО! Следующая ступень — объявить День Техно ежегодным официальным праздником и выходным днем. Есть в списке политических требований и «мир во всем мире», но только восьмым пунктом — техно-выходной важнее. Кроме того, организаторы просят не приносить на парад национальные флаги — так как они выступают за международное движение без границ и национальностей.

Так что это за фрукт — Rave the Planet? Получился более скромный, но по-своему честный и непозорный городской праздник — немного истории, немного техно-динозавров, тикток-рейверы, у которых куча возможности снять контент, немного коммерции (места на повозках уходят за пару сотен евро), — все довольны. Маршрут тоже странноватый — от Колонны Победы (Siegessäule) до Бранденбургских ворот (чуть не доезжая), потом разворот — и обратно к Колонне Победы, — но тем меньше усилий надо тратить на уборку!

В общем, хотите потанцевать от души, выгулять кинки-костюм или посетить музей берлинской истории под открытым небом — приходите. Суббота, Колонна Победы, начало в 14:00.

Уф. У вас есть квартира в Берлине. 🤭 А что дальше?

Вы ходите по пустым комнатам и не знаете, с чего начать. Где искать мебель? Как ее расставить? Делать ли ремонт, и если да — какой? Кажется, что в этом городе у вас два пути: IKEA или собирать бесплатные столы и стулья, которые кто-то вынес на улицу. Безвкусной роскоши не хочется, но и прокуренные квартиры друзей-немцев с отклеивающимися обоями — тоже не предел мечтаний.

Можно было бы долго продолжать, но давайте прямо здесь остановимся и скажем: вам просто нужна Лиза.

✨✨✨ Это берлинская дизайнерка интерьеров, которая уже почти десять лет работает в этом непростом для этой профессии городе. И вот что важно:

Лиза
— поймет, что вы хотите, даже если вы сами пока не можете это сформулировать (просто сделать красиво, удобно и не за конские деньги);
— не заявит «Валите обратно в свою Москву», если вы скажете, что привыкли к другому уровню сервиса;
— любит Берлин, многому научилась у этого города и пропиталась его духом — даже если вы решите обставить квартиру мебелью с улицы, она скажет, куда идти за добычей и как всё это использовать.

Короче, Лиза — не просто дизайнерка. Она что-то вроде психолога — знает, как устроить пространство так, чтобы вам в нем жилось лучше. И не какое-то абстрактное пространство, а вашу личную квартиру — неважно 20 в ней квадратных метров или 200.

Ну а про то, что вы сэкономите кучу денег и времени, потому что у нее в записной книжке — контакты отличных мастеров, даже говорить не будем.

Уточним, всё это не только для состоятельных людей, которые сумели купить себе квадратные метры в Берлине. Значительная часть клиентов дизайн-студии Лизы — обычные берлинцы, которые хотят сделать съемную квартиру «своим» пространством — и это нормально.

✨ Короче. Вам нужна Лиза. Вот ее контакт:

инста
сайт

Живите удобно и красиво.

#Реклама

Сотни берлинских полицейских ежедневно отправляют охранять здания вместо их основной работы. Они просят заменить себя камерами

В Берлине есть специальное подразделение полиции — Objektschutz. Его сотрудники охраняют посольства, некоторые школы, культурные центры или просто проезжают под окнами людей, которым положена государственная защита — проверяют, всё ли в порядке. Выглядят как обычные полицейские, только с черными петлицами. Всего в этом подразделении работают 1400 человек.

Всё бы хорошо, но за последние годы в Берлине резко выросло число объектов, которым положена охрана. Сначала — из-за войны в Украине, потом — из-за обострения на Ближнем Востоке. Объектов стало так много, что штатные силы не справляются. Каждый день на охрану объектов выводят обычных полицейских — тех, кто должен был бы расследовать преступления, патрулировать улицы, дежурить в участках. До 400 сотрудников из других подразделений ежедневно — это всё равно что тупо закрыть два отделения полиции.

В полиции уже бьют тревогу: нужно что-то менять. Количество сотрудников рассчитано на мирное время, а не на эпоху глобальных кризисов. «Мы катимся от одного мирового конфликта к другому — и непохоже, что нормальность когда-нибудь вернется», — говорит представитель профсоюза Беньямин Йендро.

А вообще, кто решает, кому положена такая охрана? Подразделение по политическим преступлениям в составе уголовной полиции (LKA). Но, как признают сами полицейские, происходит это часто «методом тыка»: невозможно заранее понять, где реальная угроза.

Профсоюз ожидает, что власти наконец отреагируют на ситуацию. Раз уж никто не собирается резко увеличивать штат (а никто не собирается), нужно сделать немыслимое, покуситься на священную корову, нарушить все устои — короче, установить видеокамеры у охраняемых зданий. «Надо закупать технику, чтобы охранять объекты с помощью интеллектуального видеонаблюдения — а живых людей подключать только в экстренных случаях», — говорят в полиции. Мол, раз мы не можем повлиять на мировую ситуацию, придется к ней адаптироваться. Как раньше — уже не будет.