Продолжаем нашу рубрику «Поэзия по понедельникам»!

Раз в неделю, попеременно, Клементина Ширшова и Андрей Фамицкий делятся стихами, которые им нравятся. На этот раз — выбор Андрея.


#поэзия_по_понедельникам
Андрей Василевский


[Man]

Игорю Манцову

За окном соседи голосят.
Я проснулся, мне за пятьдесят.

За окном великая страна.
Очень эта родина странна.

Человеку к старости нужна
Собственная тесная страна,

Чтоб на расстоянии руки
Положить тяжёлые очки.

Я родился здесь, в другой стране,
На луне, увиденной во сне.

Хочется ласкать, а не кончать.
И железо больше не качать.

Послезавтра, 14 ноября, состоится презентация книги Андрея Баранова / Глеба Бардодыма «Другое время», составитель — Андрей Фамицкий. Подробности здесь.

В июне на Текстуре была опубликованы некоторые стихи из книги. Делимся ссылкой и приглашаем на презентацию!

#откровения_синей_горы
Елена Севрюгина


Всем желаю здравствовать!)

Тема, которая сегодня привлекла моё внимание, отнюдь не нова и в чём-то даже банальна. Но я выбрала её потому, что хочется поделиться с читателем рубрики тем, что действительно наболело — стало причиной нередких раздумий.

Отчего несчастен современный человек? Мне кажется, прежде всего, ему мешают насладиться окружающим необычайно ускоренные темпы жизни.

Мы всё время к чему-то стремимся, куда-то спешим, надеясь в минимальные сроки сделать огромное количество дел. В этом нередко нет нашей вины: таковы обстоятельства, вынуждающие человека вскакивать рано поутру, бежать на работу, бороться с нуждой, выполнять обязательства по кредитам, содержать семью и т. д.

Жизнь становится всё сложнее и сиюминутно проверяет нас на прочность. Но всё же я убеждена в одном: нельзя её проглатывать на ходу, как невкусную пищу. Не ощущая вкуса, не чувствуя аромата, не получая удовольствия от процесса.

Как бы там ни было и что бы ни утверждали богословы — жизнь у нас всего одна, и шанс прийти в этот мир выпадает далеко не каждому.

Именно поэтому так важно заставить себя остановиться — прислушаться и приглядеться к тому, что вокруг нас. Ощутить неповторимость каждого мгновения и красоту нашего проживания в нём.

Всё лучшее постигается только на замедленных скоростях.

Вспоминаю один американский фильм. Не помню точно его название, но помню сюжет. Герой находит мобильный телефон, с помощью которого может ускорять время.

Сначала его это забавляет, но уже довольно скоро герой замечает, что жизнь проходит, а он даже не успевает осознать, что происходит вокруг.

Время невероятно спрессовывается. Любовь, дружба, работа, маленькие радости становятся ничтожными миллисекундами, от которых не остаётся ровным счётом никаких воспоминаний.

В итоге молодой мужчина в полном расцвете сил всего за какой-то год становится глубоким стариком. Жизнь заканчивается, но как будто её и вовсе не было. И только искреннее раскаяние в собственной слепоте помогает молодому человеку всё вернуть обратно.

Каков же вывод? А вывод очень прост. Давайте выключим запущенные в нашем сознании скоростные машинки времени — и не будем его торопить. Давайте наслаждаться каждой секундой, проведённой на природе, в театре, с близкими людьми. Тогда жизнь перестанет быть безвкусной манной кашей — она превратится во вкуснейшее, изысканнейшее блюдо.

Так что всем приятного аппетита! И пусть рабочие моменты сочетаются с прекрасной, в высшей мере продуктивной созерцательностью!

Продолжаем нашу рубрику «Поэзия по понедельникам»!

Раз в неделю, попеременно, Клементина Ширшова и Андрей Фамицкий делятся стихами, которые им нравятся. На этот раз — выбор Клементины.


#поэзия_по_понедельникам
Анна Ахматова


* * *

Есть в близости людей заветная черта,
Её не перейти влюблённости и страсти, —
Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
И сердце рвётся от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а её
Достигшие — поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего моё
Не бьётся сердце под твоей рукою.

#откровения_синей_горы
Клементина Ширшова

вокруг все уже неистово начинают готовиться к Новому году. почему неистово? потому что множество приготовлений этот праздник всегда окружает. украсить дом надо? надо! позаботиться о новогоднем столе? обязательно. осведомиться, кто из друзей в городе, если будете праздновать с друзьями? сто процентов. так и получается, что из главной ночи года событие плавно превращается в главную нервотрепку года.

я обожаю готовиться к праздникам. слишком. потому что это яркие эмоции, я их ищу и вижу Новый год отличным поводом для их переживания. и встаёт ряд неудобных вопросов: а чего в этом году хочется? а сколько на это надо денег? а какие обстоятельства? а подарки какие дарить? и начинается менеджерский запал, который на старте выглядит как воодушевление, а заканчивается жёстким гиперфокусом, когда ты уже перебрал по 10 вариантов по всем критериям и в припадке перфекционизма стараешься найти наилучшее решение.

ряд знакомых, которые застали меня в положении невесты, помнят это моё состояние предельного нервного напряжения при подготовке к свадьбе. я уверена, что и Андрей сильно переживал, но для меня это был особенный день, в который должно было быть учтено множество мелочей. в итоге всё сложилось даже лучше, чем ожидалось, но то, в каком я была состоянии полгода перед этим, я тоже не забуду никогда.

но с Новым годом даже сложнее, потому что, с одной стороны, наличие некоторого количества ума подсказывает мне, что это на самом деле просто ночь, одна из тысячи и тысячи ночей, которую люди наделили особым смыслом, чтобы жить было не слишком скучно. а с другой, всё-таки есть в этом что-то ритуальное, сродни волхвованию, не раз я замечала, как сбывается народная присказка «как встретишь год, так его и проведёшь». ну и, в конце концов, зачем не праздновать, когда можно отпраздновать?

вот и сидишь в окружении открытых вкладок с маркетплейсами, новогодними предложениями, статьями о праздничных событиях в декабре и постепенно чувствуешь, как все страшные мысли, которые ты изо всех сил заталкиваешь поглубже и лишь иногда аккуратно извлекаешь из головы на встречах с психологом, постепенно утрачивают над тобой былую власть, хотя бы на время. думаешь — ну да, есть проблемы. ну да, многое не так, как хотелось бы, и это не изменить. ну да, мы смертны. но скоро будет Новый год, ещё один год впереди.

а это значит, что жизнь продолжается.

Скоро будут важные новости от Синей горы, — Редакция

Продолжаем нашу рубрику «Поэзия по понедельникам»!

Раз в неделю, попеременно, Клементина Ширшова и Андрей Фамицкий делятся стихами, которые им нравятся. На этот раз — выбор Андрея.


#поэзия_по_понедельникам
Фёдор Терентьев


* * *

Холодные ночи в июле
похожи на первый глоток
казённого киндзмараули
и на похоронный платок.

Расправь, как туман над равниной,
прозрачную ткань на руке,
и брызнут венозной рябиной
слова на родном языке.

Потом их размоет, и чистой
останется русская ткань,
и я по аллее тенистой
пойду в несусветную рань.

Но это обычное дело,
как влажное небо в саду
и речки зелёное тело,
в которое я упаду.

Когда пожелтевшее судно,
холодным железом скрипя,
исчезнет, мне будет не трудно
и даже не жалко себя.

1974

Продолжаем нашу рубрику «Поэзия по понедельникам»!

Раз в неделю, попеременно, Клементина Ширшова и Андрей Фамицкий делятся стихами, которые им нравятся. На этот раз — выбор Клементины.


#поэзия_по_понедельникам
Александр Кочетков


* * *

Я разогнал собак. Она ещё
Жила. И крови не было заметно
Снаружи. Наклонившись, я сперва
Не разглядел, как страшно искалечен
Несчастный зверь. Лишь увидав глаза,
Похолодел от ужаса. (Слепит
Сиянье боли.) Диким напряженьем
Передних лап страдалица тащила
Раздробленное туловище, силясь
Отнять его у смерти. Из плаща
Носилки сделал я. Почти котёнок,
Облезлая, вся в струпьях... На диване
Она беззвучно мучилась. А я
Метался и стонал. Мне было нечем
Её убить. И потому слегка,
От нежности бессильной чуть не плача,
Я к жаркому затылку прикоснулся
И почесал за ушками. Глаза
Слепящие раскрылись изумлённо,
И (Господи! забуду ли когда?)
Зверёныш замурлыкал. Неумело,
Пронзительно и хрипло. Замурлыкал
Впервые в жизни. И, рванувшись к ласке,
Забился в агони‌и. 
                                   Иногда
Мне кажется завидной эта смерть.

Скоро объявим условия конкурса, победитель которого в течение 2026 года получит все книги серии «Чёрное дерево» бесплатно.

Продолжаем нашу рубрику «Поэзия по понедельникам»!

Раз в неделю, попеременно, Клементина Ширшова и Андрей Фамицкий делятся стихами, которые им нравятся. На этот раз — выбор Андрея.


#поэзия_по_понедельникам
Владислав Ходасевич


БЕЗ СЛОВ

Ты показала мне без слов,
Как вышел хорошо и чисто
Тобою проведённый шов
По краю белого батиста.

А я подумал: жизнь моя,
Как нить, за Божьими перстами
По лёгкой ткани бытия
Бежит такими же стежками.

То виден, то сокрыт стежок,
То в жизнь, то в смерть перебегая…
И, улыбаясь, твой платок
Перевернул я, дорогая.

12 декабря в Библиотеке искусств им. А.П. Боголюбова (г. Москва, ул. Сущёвская, д. 14) пройдёт презентация книги Александра Рязанцева «Хлеб, вино и одиночество» (М.: Синяя гора, Амирит, 2025). Будут издатели Андрей Фамицкий и Клементина Ширшова, гости — известные писатели и литературные критики, автор прочтёт свои рассказы, ответит на вопросы и подпишет книги.

Александр Рязанцев — прозаик, журналист, литературный критик. Член Союза журналистов Москвы.

Подробности по ссылке: https://lgz.ru/news/khleb-vino-i-odinochestvo/

Объявляем условия конкурса, победитель которого получит годовой комплект книг из серии «Чёрное дерево» бесплатно, по мере выхода книг.

Будущий победитель должен:

1. Быть подписанным на Telegram-канал издательства «Синяя гора» (https://news.1rj.ru/str/goraizdat).

2. Угадать трёх первых участников, чьи вечера пройдут в январе, феврале и марте.

3. Не рассказывать — до объявления третьего участника — что вы победили в конкурсе.

Оставлять предположения можно в комментариях к настоящему посту.

Победителем будет первый угадавший. Свяжемся с ним сразу, а имя объявим через три месяца.

🖤

P. S. В начале следующей недели назовём имя первого участника серии вечеров «Чёрное дерево» и откроем предзаказ книги, выпущенной специально к вечеру.

от всей души поздравляем наших близких друзей, попавших в узкую подборку отмеченных редакцией «Нового мира» публикаций 🔥

среди них есть автор «Синей горы» Константин Матросов, у которого в 2025 году в издательстве вышла книга «Свалка манекенов».

сердечно поздравляем Елену Генерозову, которой мы постоянно говорим о том, что очень ждём её книжку в «Синей горе» (Лена! может, всё-таки уже пора? 😉)

и, конечно, Игоря Дуардовича, чьи исследования о Домбровском у нас всегда вызывают уважение и восхищение.

радуемся и гордимся ❤️‍🔥

#откровения_синей_горы
Клементина Ширшова


это мои последние Откровения в этом году, поэтому думаю, что с чистой совестью могу посвятить их итогам 2025 года.

если говорить об уроках, которые мне этот год преподал, то это в первую очередь урок умеренности. 2025-й начался для меня с аллергии, которая настигла прямо в новогоднюю ночь. так что уже с первого дня года я была в состоянии осторожности. и эта осторожность со мной осталась в целом на весь год. и касалась она не только пищевых привычек, а вообще всего. например, летом я столкнулась с полнейшей неумеренностью эмоций, захвативших меня с головой. и именно осторожность позволила вовремя понять, насколько разрушительно я действую для себя, и вернуться в относительно спокойное состояние. вывод: не проваливаться в омут, не сходить с ума, быть благодарной жизни (которой с 2018 года у меня могло и не быть).

второй урок был в том, что радость часто бывает не там, где её ищешь. в этом году я редко получала удовольствие от каких-то излишеств или от чего-то избыточного, но маленькие радости, типа внезапной прогулки под лёгким летним дождём в парке, новой песни, которую только что услышала, разговора с другом, накрывали прямо-таки волной счастья. и не раз были ситуации, когда что-то долго планировалось, готовилось, ожидалось, что это прямо очень обрадует, но такой уж сильной радости не было. её приносило что-то незапланированное, то, что в социальных сетях совершенно не будет никому интересно посмотреть или почитать.

третья важная мысль заключалась в том, что другой человек — другая Вселенная, а ты — Вселенная в самом себе. и в этом году я, пожалуй, впервые почувствовала, до какой степени нельзя судить других по себе. никакого смысла пытаться понять, почему человек поступил так, сделал эдак, сказал вот это. никогда, ни при каких обстоятельствах этого полностью постичь нельзя, потому что Другой — это Другой. поскольку человек — совокупность бесконечного количества факторов и свойств, невозможно в моменте внезапно вместить в себя его опыт (со всеми воспоминаниями, травмами, событиями, установками и т. д.) и полностью понять причину его поведения. фокусироваться на Другом и его реакциях = тонуть в собственных домыслах, проекциях, фантазиях. если и хочется подумать о чьих-то реакциях, то лучше о своих, из этого можно извлечь куда больше полезной информации.

я не раз за год вспоминала, что 2025-й был годом Змеи, а она символизирует мудрость. хочется верить, крупицу мудрости этот год мне подарил и на Лошади 2026 года я уже поеду лёгкой рысцой.

главное — пережить Непереносимость Декабря 😉

Ссылка на предзаказ: https://goraizdat.ru/chernoe_derevo

Начиная с января, на протяжении всего 2026 года, в Москве будет проходить серия ежемесячных поэтических встреч.

К каждой встрече эксклюзивным тиражом (30 экз.) будет издаваться книга стихов представляемого поэта. 5 экземпляров из тиража получит автор, 5 останутся у издательства, а 20 можно приобрести.

Книгу смогут приобрести 20 человек, первыми оформившими предзаказ.

Забрать книгу можно будет, придя на встречу (также приобрести на самой встрече, если экземпляры останутся). Не пришедшие получат свои экземпляры позже.

В конце каждой встречи будет объявлен герой следующей встречи.

И так до конца года.

Как и обещали, называем имя первого поэта. Это Ольга Седакова с книгой «Невероятное свиданье».

Первый вечер из серии «Чёрное дерево» состоится 19 января на одной из площадок проекта «Культурная инициатива».

Ссылка на предзаказ: https://goraizdat.ru/chernoe_derevo

#откровения_синей_горы
Андрей Фамицкий

Я решил последовать примеру Клементины и последние «Откровения Синей горы» в этом году посвятить тому, что стало откровением для меня самого.

А для этого надо остановиться, постоять, подумать. Но весь этот год я бежал. Я делал, а думать — времени почти не было. Так и получилось, что в этом году я почти ничего не прочитал (в отличие от предыдущего года), так что даже список прочитанного выкладывать не стану, хотя я хотел создать для себя такую маленькую традицию. Думаю, объединю два списка, нынешний и за следующий год, и опубликую в конце 2026-го.

Зато я нашел самое спокойное место во Вселенной. Это кресло в парикмахерской. Это примерно полчаса спокойствия — и побежал дальше.

Так и что стало откровением для меня самого? Пожалуй, то, что я работяга. Вот уж не думал! Видимо, роль играет то, что сильно нравится работа, которую я делаю. А в моём случае — теперь уже — это процентов на 80 книги, издание книг и всё вокруг них. Но если бы времени было больше, можно было бы больше сделать. А пока растянуть, раздвинуть время не получается.

Да, я сменил работу. Теперь работаю в известном московском издательстве, выпускающем поэзию и нон-фикшн.

Второе моё откровение — это что можно почти ничего не писать и при этом оставаться поэтом. Шутка ли, в этом году написал я всего ничего, несколько стихотворений, а за вторую половину года вышло аж три публикации: в «Новом мире», «Дружбе народов» и «Интерпоэзии». (Ещё раз низкий поклон и благодарность редакторам.)

Это значит, наверное, что я не имею права утверждать, что я не поэт, что я не пишу. Почти всё, что я написал в последние годы, опубликовано. А что не опубликовано — то я понимаю, почему нет (там очень жёсткие высказывания и обсценная лексика).

В этом году, осенью, я получил пятый отказ от журнала, в котором тщетно пытаюсь опубликоваться уже 15 лет. Не знаю, буду ли посылать туда стихи снова. Вероятно, нет. Наверное, с положением некоторых вещей в этой жизни надо просто смириться. Есть то, что не твоё (что не моё). Но как же там хотелось опубликоваться!..

Не откровение, на разочарование года: в 2025-м на мою книгу «Руины башни из слоновой кости» не вышло ни одной рецензии. Что это значит? Не понимаю. Что критики пишут, только если их попросили? Не хочется так думать. Проще думать, что просто книга никому не нужна. Но тогда почему люди благодарят в конце мероприятий? Люди видят, а критики не замечают. Это парадокс или нет?

Офтоп. Лучшие строки, что слышал в этом году в попсовой песне: «Я буду нежной», — шепчет волна пакету котят.

Последнее, сделанное в этом году откровение. Если съесть рафаэлло, а затем халву в шоколаде, можно явственно ощутить, чем отличается скрипка от топора.

А еще я только в конце года узнал, что это был год Змеи. А ведь это был мой год…