БЕЖЕЦК

Там белые церкви и звонкий, светящийся лед,
Там милого сына цветут васильковые очи.
Над городом древним алмазные русские ночи
И серп поднебесный желтее, чем липовый мед.

Это строки Анны Ахматовой из стихотворения «Бежецк». В деревне Слепнёво недалеко от города Анна Андреевна и ее муж Николай Гумилев в 1910-е годы проводили летние месяцы. В Бежецке рос их сын Лев Гумилев. Им установлен памятник, где Гумилев-младщий смахивает на Ельцина.

Ахматовой сверхнасыщенная литературность города не исчерпывается: здесь родился Вячеслав Шишков («Угрюм-река»). Отсюда родом и Василий Андреев, создатель первого в истории оркестра русских народных инструментов.

Бежецк — древний, 1137 год. В старинных документах мы встретим и Бежецкий Верх, и Бежецкий Ряд, и Бежичи. Считается, что здесь селились переселенцы (беженцы) из Великого Новгорода.

Про жизнь Бежецка в 18 веке А.Б. Каменский написал блистательную книгу «Повседневность русских городских обывателей. Исторические анекдоты из провинциальной жизни XVIII века». Курьез на курьезе. После ее прочтения начинаешь сочувствовать чиновникам.

Бежецк 19-го и начала 20 века описывали как патриархальный «среднего размера уездный город»: 7 тысяч жителей, каменные дома только в центре, дальние улицы напоминали деревню. «Значительно скрашивали город его 14 церквей». Экономика города во многом была завязана на выращивание и экспорт льна.

Юрий Нагибин пишет, как они плыли мимо «скучного до сердечного спазма городка» (про Бежецк), но у писателя вообще был излишне строгий взгляд на многие города.

Сейчас в городе живет 21 тысяча человек (на пике в СССР было около 30 тысяч). На местном гербе красуются кусты малины. Главная улица называется не Ленина и не Советская, а просто Большая. Здесь все неплохо с музеями и инфраструктурой. Хотелось бы привести в порядок дом Неворотиных, самое солидное здание города. Одно из местных кафе носит название «Париж». Интересно, есть ли в Париже ресторан «Бежецк»?

Бежецк состоит в Ассоциации самых красивых деревень. Видно, что местная администрация пытается развивать туризм — через малину, лен, Серебряный век и даже балалайку.

Архитектурные излишества х Центр исследований малых городов

КАШИН

Тверская область, может быть, не самая богатая в экономическом отношении, но архитектурных сокровищ и небольших городков с милыми названиями тут не счесть.

Мы в Кашине. Река Кашинка извивается здесь несколько раз, образуя сердце. С коптера или воздушного шара все выглядит идеально: про Кашин зачастую можно услышать «город русского сердца». Какой тут рельеф! Холмы, церкви, бесконечные деревянные мостки, которые тут называют лавами. Кашин очень живописен.

Впервые город упоминается  в 1238 году, некоторое время он был столицей удельного Кашинского княжества и считался важным духовным центром. Титул правящего архиерея в наши дни звучит как «митрополит Тверской и Кашинский».

Считается, что в ранний период своей истории Кашин был вторым по значению городом Тверского княжества. Салтыков-Щедрин писал: «Что Кашин в свое время принадлежал к числу цветущих русских муниципий ― об этом и доныне свидетельствует великое множество церквей, из которых некоторые считают не более трех-четырех домов в приходе, но и за всем тем могут существовать, благодаря прежде сделанным щедрым вкладам».

Какие-нибудь ремесла и завалящую торговлю найдешь в любом уездном городе, а Кашин еще и курорт! Местные жители издавна пользовались целебными минеральные источниками. Воды впервые описали в начале 19 века. В городе действует санаторий с бюветом, а вода «Кашинская» известна во многих регионах. В песне Михаила Круга «Алкоголь» есть строчки:

Ходят слухи, везде говорят,
Что придуман обычай такой,
Что гостей только чаем поят,
И районной больничной водой (кашинской!)
 
Сохранился Воскресенский собор, который считается самым большим храмом епархии, Николаевский Клобуков монастырь, барочные церкви, средовая застройка, торговые ряды.

Тут работают музей каши и краеведческий музей (в бывшем храме). Недалеко от Кашина родился «всесоюзный староста» Михаил Калинин, в честь которого долгие годы называлась Тверь.

В городе действует завод электроаппаратуры, производящий реле, контакторы и предохранители. Значительной аудитории известна продукция Кашинского ликеро-водочного, местные настойки можно встретить по всей Руси великой.

Интересна судьба главной местной святой, Анны Кашинской: при вскрытии мощей обнаружилось, что пальцы для крестного знамения сложены двуперстно, что после реформ Никона считалось еретическим. Анну деканонизировали и повторно признали святой только в 1908 году.

Писателю Юрию Нагибину запомнились в Кашине «белые остовы церквей и монастырских подворий, купола, колокольни в окружении старых прекрасных деревьев: вязов, берез, лип, тополей…»

Попробуйте как-нибудь добраться до Петербурга железной дорогой не по главному ходу, а через Калязин, Кашин, Бежецк и Максатиху. Вам откроется совершенно другой мир.

Кашин — душка.

Архитектурные излишества х Центр исследований малых городов

КРАСНЫЙ ХОЛМ

Вероятно, вы и не слышали про этот крошечный городок на северо-востоке Тверской области. Его население — меньше пяти тысяч человек. Это, конечно, не совсем медвежий угол. Весьегонск еще дальше.

К сожалению, в 20 веке Красный Холм потерял многие открыточные виды. Основательно разрушили Краснохолмский Николаевский Антониев монастырь, снесли Троицкий собор. Уцелела лишь колокольня: она использовалась в качестве парашютной вышки для спортсменов.

Город редко попадал на страницы литературных произведений. Вездесущий Салтыков-Щедрин сокрушался: «В Париже отличная груша дюшес стоит десять су, а в Красном Холму её ни за какие деньги не укупишь».

Красный Холм — тихий и сонный городок. Тут значительное число колоритных деревянных теремков. Пару лет назад сюда провели газ, но пока еще не все домовладения подключены, и в воздухе разлит смолистый шлейф печного дыма.